Thứ Bảy, 30 tháng 6, 2012

Nắng chết trên trên đồi



   Độ này tôi cứ thao thao nhớ về những buổi chiều nắng chết trên đồi. Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng mơ về màu của nắng.
  Tháng nắng thì có gì đặc biệt bằng mùi mồ hôi bám trên chiếc áo của ba treo bên ô cửa gỗ mối đã gặm nát vài chỗ. Vài búi cỏ cú trước nhà, ngoài bãi và trên những triền đê bắt đầu úa vàng, ngã gục xuống. Lũ kiến đụn những ụ đất dưới chân tường và sống cuộc đời âm thầm, rồi vội vã sau những độ mưa giông. Sau vườn, hàng chuối bắt đầu xuống lá, rũ rượi trong gió Lào. Ổ gà nở sớm vì tiết trời kêu nhốn nháo, rồi dáo dác lẻ mẹ, kêu rát cả những buổi chiều. Với tôi, tiếng gà con lẻ mẹ là thứ âm thanh ban sơ, buồn và tịch mịch đến lạ.

   Khi mưa đổ vội xuống hoàng hôn đầy nắng, tôi thích ngồi bên ô cửa nghe con mối đục nát những thanh gỗ, nhìn mưa dội đì đùng ngoài thềm, và nghe lá đổ ào ạt trên mái ngói. Chợt nhiên, tôi nhớ đến một thời của tôi. Ngày đó khóc nhiều, nhưng không phải khóc vì đớn đau hay nỗi buồi nào quá lớn. Tôi khóc vì tuổi hoang dại của mình. Có một thời, quạnh vắng đã ôm lấy tôi đi suốt một quãng ngày dài. Tôi nhớ, đó là những ngày nắng oi để về chiều mưa giông trắng trời. Lúc ấy tôi đã sống lặng lẽ? Đã vùi một phần đời tuổi trẻ? Đã yêu nhưng không rót nổi một lời? Có lẽ vậy. Giờ qua rồi tôi mới đủ tỉnh táo để cắt nghĩa tâm trạng của mình ngày đó. Tuổi 16 của tôi là những chuỗi ngày nổi loạn câm nín, vùi đầu vào những cuốn truyện, thèm làm thơ nhưng không viết nổi một dòng. Nhưng dằn vặt hơn hết vẫn là đam mê  và chối bỏ. Chúng bấu víu tôi, trong khi tôi chẳng biết đâu là ranh giới rõ ràng.
   Tôi tập vào đời bằng cách chối bỏ chốn bùn đất, tôi ngại viết cái gì mang mùi mồ hôi, khói rạ… Thế là tôi viết với những tách cà phê đắng chát đầu lưỡi, với nước mắt, phố sá, nỗi buồn hay sự bế tắc của tuổi. Thiết nghĩ, tôi chẳng có nỗi buồn nào đáng kể để tôi đau như vậy. Thực chất, tôi lớn lên lấm lem bùn đất, tôi không nên đau nỗi đau với tách cà phê, mà nên đau nỗi đau có giọt mồ hôi ba má, có nước mắt chị tôi chảy dài ngày thôi học, có đất để ải bay mùi ngai ngái… Tôi có nên ngạo đời với những nỗi buồn quá lớn được kể lể bằng thơ, hay có nên chan nước mắt cho câu chữ khi niềm riêng chưa hẳn đã chất chồng? Kì thực, đó là cái tạng của tôi, nhưng nó buồn đến độ nặng nề. Giờ, tôi thường giật mình với một số bài tôi đã viết, dù tôi viết ít ỏi. Tôi vẫn hay chạy trốn những cuốn sách ngày xưa tôi đọc, sợ nhớ, sợ thấy mình một thời yếu mềm. Giờ, tôi lại thích viết về bùn đất, chúng nhẹ nhàng và là tâm cảm của chính tôi. Có lẽ, tuổi này đã qua rồi thời sốc nổi và hay khóc vì thiếu một bờ vai.
   Tôi vẫn chưa bỏ được thói quen đọc sách vào những ngày tháng nắng, mùa đông tôi rất ít đọc, thậm chí ngại viết. Tôi không hiểu vì sao mình lại như vậy. Có lẽ tôi để những cuốn sách ngủ đông. Mùa đông quê tôi ủ dột, ẩm ướt lem nhem trên vách tường, thấm vào những cuốn sách. Rồi chúng không còn thơm mùi giấy nữa, mà là mùi ẩm mốc. Tôi muốn chúng ngủ, và tôi chỉ đọc đại khái một thứ gì đó để qua mùa, thường thì mùa đông tôi không đọc được cái gì đáng để nhớ, tôi như đóng băng. Ba vẫn hay lau kệ sách nghèo nàn, chỉ lô nhô vài cuốn cũ nhàu của tôi. Tôi biết, ba lau kỉ niệm, ba đang cô đơn!

   Rồi tôi sẽ về quê để nhìn nắng chết trên đồi, để biết  “Cỏ trên đồi đã từng qua mùa cháy/ Xanh xanh”. 

Thứ Hai, 11 tháng 6, 2012

Hình ảnh buổi trao giải Bút Mới lần 9 của mình

Văn Thành Lê (trái)

Huỳnh Lệ Ân

Từ trái sang: Trần Ngọc Mai, Lưu Thị Cẩm Huyên, Nhà thơ Lê Thị Kim, Huỳnh Lân

Các bạn đoạt giải khuyến khích & nhà thơ Đoàn Vị Thượng

Tớ đọc bài thơ mình nè!

Nghe cô Kim nói về bài thơ của tớ


Với chị Tư
Với Cao Xuân Tân


Với Quyên








Với anh




Chụp ảnh lưu niệm

Thứ Tư, 6 tháng 6, 2012

Viết cho mùa...

Quê mình (cụ thể là trước nhà mình)


Tháng giêng, hoa cải an nhiên bay về trời
Bỏ rơi triền đê với những buổi hoàng hôn vàng nhức mắt
Nắng tháng giêng như ngọn hoa trinh nữ về chiều ngủ gật
Vỡ âm thầm giữa thinh không
Lũ chim nghịch trên mái ngói đã hóa rêu
Như đang hứa hẹn với nhau về một mùa đôi lứa.

Khi tiếng ve dội vang trời, buổi trưa bắt đầu thơm mùi của nắng
Đụn phân trâu vô tư rục mình vào đất
Cứ hồn nhiên như thuở mới bắt đầu
Lũ côn trùng râm ran trong vườn sau trận mưa đêm
Cựa mình thoát kén bởi những tháng ngày ngủ vùi thớ đất
Vài đứa trẻ với tuổi thơ cháy nắng tìm niềm vui bên cánh chuồn kim
Vịn vào chiều, nghe tuổi nhỏ bật ra tiếng cười vồn vã
Con kiến gầy gò cõng chiếc lá mục về xây tổ ấm
Vội vã chạy trốn những cơn giông
Khi cây lúa đã cống hiến hết sức mình
Trên đồng chỉ còn gốc rạ nằm ngủ ngoan đợi mưa cho mùa mới.

Tháng tám, mang chất mộc lẫn vào từng ngọn gió
Một chiếc lá khô bên ô cửa cũng là một bài thơ
Mưa tháng tám quá thật thà
Ủ ê mùa trên mái ngói lạnh câm
Những chiếc lá lìa cành vùi mình vào đồng loại
Chúng thực sự chết để vực dậy bao sự sống tinh khôi
Con đường rồi sẽ thênh thang gió
Ngoài bờ tường bắt đầu meo mốc bởi mưa ngâu.

Đông về, hàng cây già lặng người đứng bên đường như phô ra cho đời nét nghệ thuật
Rồi âm thầm nghe mưa gõ đều đều lên thân xác
Những ngọn gió gối đầu vào nhau, đổ dài qua mái ngói buồn
Hàng ghế đá đằm mình trong giá lạnh
Mưa mùa đông xóa trắng đường chân trời.

Vẫn mong mùa ngoan hiền đi qua tháng năm
Mặc định cho nhau đến rồi đi, không để lại những giận hờn.