Yêu thương...

Tết này nữa, ba má sang tuổi 60 rồi! Tự dưng chiều này ngủ dậy, nhiều suy nghĩ về ba má.

Chỉ biết một đời ngấu nghiến khổ

Âm thầm hoài như một chiếc lá câm.

Mới ngày nào ngồi sau xe ba, tôi thấy tấm lưng ba vĩ đại nhất, ba che chở cả gia đình. Nhưng, giờ ba gầy đét. Chỉ còn tình thương của ba là vĩ đại với tôi. Thời gian là một thứ công lí công bình nhất, nó bào mòn những cái nó cảm thấy già rồi. Hiển nhiên thôi, và tôi thì buồn lắm! 

Từ ngày ba trồng cây bồ đề trước nhà, tôi biết ba đánh dấu mốc ngày chị Hai theo đường chân tu. Cây bồ đề sắp cổ thụ rồi, ít nhất là cổ thụ trong lòng ba. Hai đi, má hay khóc lúc về chiều. Ba hay nằm gác tay lên trán, kéo những hơi thuốc bổi dài lê thê, trách lơi cái sự đời trần ai làm khổ con người. Hai hi sinh cho gia đình nhiều, đã đến lúc Hai đi theo niềm tin của Hai. 

Đôi lúc chán chê sự đời, lại muốn về ôm lấy tấm lưng má!

Nếu má không hay khóc, thì tôi nghĩ má chưa xế chiều đâu. Vì ở bên nhau, người ta khó nhận ra vết nhăn qua một đêm nó lại dài thêm chút nữa trên khuôn mặt người. Mà, khi người ta hay khóc, hoặc là người ta trẻ dại, hoặc là người ta đã già. Má không trẻ nữa, nghĩa là má già. Má dễ nức nở hơn, nước mắt chảy dài khi Hai đi tu, khi chị Ba không gọi điện thăm má, cả khi thằng cháu ngoại không chịu để má bế...

Đời người, cứ vòng vòng thấy mà buồn!

Gia đình

Cả đời tôi, niềm tự hào lớn nhất là có một gia đình, dù đôi lúc có cãi vả, nhưng suy cho cùng cũng chỉ vì yêu thương nhau.

Ngày  đầu tiên tôi đi học, ba chở tôi trên chiếc xe đạp gầy gò. Tôi ám ảnh với những vòng xe chậm rãi, khắc khổ của ba. Ngày đó tôi còn quá nhỏ để ý thức được vòng xe ấy đã lận đận để nuôi no cuộc đời này, chở con đến trường học với bao hi vọng ở ngày mai. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi mặn điếng của ba, chiếc áo bạc thếch hai vai, chiếc quần lâu năm xoăn hình lo xo, đôi dép tổ ong mòn gót. Lên lớp 2 tôi đã biết tự đi xe đạp, bằng chính chiếc xe ấy, ba đã nuôi trong tôi thứ khát vọng đến trường.       

          

       

                

“Người xây ngục tối, tình yêu lừa dối” (Phạm Duy). “Chuyện tình mình chưa nghe lừa dối, lời hẹn đầu chưa đi vào tối” (Trần Thiện Thanh). Ngày tôi bước vào tuổi hoang dại, nghĩa là biết yêu, ba thuyết giảng về tình yêu với tôi bằng hai câu hát trên với hai từ “tối” và “dối”. Giờ thì tôi đã hiểu ngày đó ba muốn nói những gì với hai từ “tối” và “dối” ấy, chúng ngược nghĩa nhau đến đau lòng. Đó là hai mặt tất yếu của tình yêu, hoặc tràn trề hạnh phúc như Trần Thiện Thanh(Trần Thiện Thanh có bao giờ thôi yêu đâu nhỉ, với ông “khi ta yêu trái tim ta màu xanh”, mà màu xanh là màu vĩnh cửu, vĩnh cửu thì có bao giờ chết?), hoặc bi lụy như Phạm Duy. Nhớ và mang theo chúng vào tình yêu, để còn biết tiến khi tình tràn, và lùi khi tình cạn, dù tình yêu không có một công thức nhất định nào cả. Ba đã dạy tôi như vậy. Tôi có thể hồn nhiên kể với ba về anh – tình yêu của tôi. Có lẽ ba là người đem đến cho tôi sự can đảm để yêu anh, dù chúng tôi chênh vênh quá nhiều.

Tôi lên thăm má vào một buổi trưa. Cầm lốc vé số của má tôi thử đi bán, tôi cũng mời mọc, chèo kéo. Tôi muốn bật khóc khi chưa kịp mời, chỉ mới đưa ánh nhìn, người ta đã lắc đầu nguầy nguậy, đã hắt tay, đã không thèm trả lời, thậm chí bảo tôi phiền. Khi tôi bán được 5 vé, tôi chỉ muốn tháo chạy đến má để khoe. Tôi đau lòng khi nhận ra: bán được 5 vé đã đổi lấy bao nhiêu chua chát, mười mấy năm nay má đã chịu bao chua chát, bán từng tờ vé số để chị em tôi được đến trường, được áo xanh áo đỏ như người ta. Tôi ý thức được đồng tiền mình làm ra bằng viết lách, mỗi tháng cầm trong tay vài trăm nghìn tiền nhuận bút, tôi hiểu ý nghĩa đồng tiền.

Gia đình, cũng như chiếc xương sống của mình. Nếu chiếc xương sống đó tổn thương, mình sẽ đổ ngã.

Gia đình yêu!

Ba ơi!

  
   Mình ngồi đây, nơi này không có bão. Cách nơi này chừng hơn 800km - Quảng Ngãi vừa oằn mình đi qua một cơn bão. Nghe giọng ba gầy gầy, rè rè qua điện thoại, mình phát khóc. Cuộc đời ba, lặng lẽ, lầm lủi. Giờ lại càng lặng lẽ, lầm lủi hơn khi mình đã đi học xa. Mình nhớ ba da diết. Bão về, táp vào mái nhà màu sô-cô-la, táp lên tuổi 61 của ba. "Và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn cả đói rét và ốm đau" - Chí Phèo còn sợ cô độc huống chi là ba.

Ba của con!

   Mái nhà nhỏ bé của nhà mình, gió sẽ thốc từ cửa trước ra cửa sau lúc bão về. Ba sẽ hì hục lót lại chỗ nằm cho con chó, hứng nước dột dưới nhà bếp, ngồi ro rúm hơ đôi tay ở bếp... Mình hình dung lại rất nhiều, và khóc cũng rất nhiều. Ba ơi! Sài Gòn không có bão!
  Ba ơi! Con giờ yếu hèn lắm. Nghị lực của con bé 3g sáng dậy nấu cơm, 5g sáng băng đường núi toàn những nấm mộ, cũ có mới có, bốc khói sau cơn mưa để đi học đã biến mất rồi ba ơi! Ngày đó con ít khóc, những lúc chăn bò gai đâm giữa lòng bàn tay, bò đá vào bụng con vẫn không khóc. Giờ, con khóc nhiều, khóc vô lý. Ba ơi!