Tình gầy

Tôi dắt tuổi đôi mươi về qua ngõ vắng

Nghe lòng mình nhọc nặng

Một mối tình không yên.

Cà phê thôi đắng vẫn chưa hết một buổi chiều

Có thứ nắng sau mưa hấp hối mãi trên mặt đường vàng phai xác lá

Gió mùa này dây dưa như những người đàn bà hay khóc

Nghe quạnh đắng cõi lòng

Tôi tự cô đơn giữa một con phố đông

Hơi mưa quyến rũ hơn mùi sách cũ

Víu lấy tay tôi gầy

Tháng này, người ta hay nghe những bản tình ca

Bản nào cũng buồn nhưng rất ấm

Ấm như giữa phố mùa đông ngửi thấy một làn khói thuốc thoảng bay

Say và nồng.

Có phiến lá úa nâu nằm co mình trong con hẻm xanh ri rêu ẩm

Vừa lìa cành – vừa xong kiếp lá

Tôi không xong một cuộc tình

Ôm kỷ niệm về bắt đền từng góc phố

Cuộc đời mình rồi sẽ đi dài, đi mãi về phía trước

Chỉ mối tình này đổ về phía sau – ký ức

Cứ để nỗi nhớ lên ngôi cho lòng mình nguội lại

Bởi tình gầy nên kỷ niệm mãi ốm đau.

Rồi biết làm gì mình trong những ngày còn biết thương

Biết nhớ đến nhau như một thứ ngải đời không phai được?

Giá tuổi trẻ là những bước đi dài trên sa mạc vắng

Nặng và đắm sâu

Rồi cũng nhòa mau 
Sau cơn bão cát...

Mùa đông, 2012

Vai áo

Vai áo em mùa này ráo hoảnh
Nhưng sẽ lạnh một phần đời tuổi trẻ còn lại em mang.

Anh, em giờ ngồi với cà phê nguội lạnh và buổi chiều

Nhìn ráng nắng cuối mùa làm úa những con đường cuộn vào lòng phố
Đường phố nào cũng thuộc về những bước chân
Chỉ riêng em thấy mình như đi đến tận cùng hoang vắng
Ngày bây giờ im như rêu bám trên bờ tường tháng mưa muộn
Lặng lẽ đợi sang mùa.

Anh có đến không?
Và mang theo vài vệt mưa bết trên vai áo
Những hôm mở mắt ra đã thấy trời giăng một màu đục
Thế nào em cũng nhớ chiếc ô nâu che không hết hai đôi vai
Mưa ướt nhòe vai áo
Suốt mùa dài em, anh thoáng một mùi mưa.

Anh quên được em chưa?
Hay cũng như em, mãi tin vào những cứng đầu tuổi trẻ?
Nửa chừng thanh xuân mới nhận ra tuổi mình gầy như sông không mùa lũ
Hay cũng như em, vội vã để kịp quên?
Đã sống như trôi, như chạy ào qua năm tháng
Nhưng anh, cuộc tình mình lỡ buồn như sân ga chết
Và nỗi đau là hành khách mắc kẹt lâu ngày
Rúc mãi trong tâm trí hai ta.

Trên nóc mái đôi bồ câu bắt đầu gù nhau mùa trở rét
Gió về từ đêm qua
Chiếc ô nâu giờ che trọn lấy một đôi vai - đơn chiếc
Vai áo em mùa này ráo hoảnh
Nhưng sẽ lạnh một phần đời tuổi trẻ còn lại em mang.

Phố tháng mười

Rồi đây phố sẽ mưa

Mưa tầm tã như tháng Mười xa xưa năm đó

Đôi lúc nhớ những con đường sâu hút mùa giông gió

Và đêm mơ nụ hôn thời nghêu ngao guitar, cà phê và góc phố.

Phố tháng Mười…

Những phiến lá buồn như phận người

Anh mang kỉ niệm về những buổi chiều mưa vùi vào kí ức nhau

Tôi vẫn hay nghĩ về gã trai bụi bặm và điều Jazz nồng nàn bên đường phố

Chiếc ghế đá cuối con đường có cô gái ngồi tựa vai chàng trai mà khóc

Hình như đã biết đau

Những cặp đang yêu không còn xe đạp đèo nhau qua con đường thênh thang lá đổ

Hay khi kết thúc một cuộc tình tôi ngại nhận diện những tình yêu.

Phố tháng Mười…

Tách cà phê bốc hơi hình phố đắng

(Bởi ngày xưa và bây giờ cà phê với phố đều đắng ngót đầu môi)

Có về lại qua phố cũng chỉ cười đau và nhớ

Cuối tháng này có lẽ lại đi xa.

Phố có trẻ như những giấc mơ tôi

Trẻ như tình yêu chưa nụ hôn, chưa bao giờ nước mắt

Phố có gầy như tháng Mười đi qua mùa lũ

Như tôi vai gầy tự vào phố soi lại vết tình đau?

Viết bài thơ này mà nhớ mùa đông năm 2008 quằn quại. Thời mới bắt đầu vào đời bao giờ cũng buồn nhiều, vui nhiều, nhớ nhiều!

Một bài thơ đã cũ

     Sáng nay, tôi dọn đống sách báo cũ, tình cờ lắm, tôi đọc lại bài thơ ngày 17 của tôi. Thực sự, nó rất buồn. Mỗi lúc tôi nói tôi đang cô đơn, Q. trách: "Người như mày cũng cô đơn sao?". Nhiều lúc cô đơn không phải là thiếu những người vây quanh, mà là thiếu một người chung quan điểm, hiểu những suy nghĩ của mình.  

  Tôi từng yêu những tình khúc, những bài thơ mùa thu, yêu lắm. Nhưng năm tháng qua đi, tôi không còn thời gian cho những giây phút đó nữa. Lắm lúc, tôi quên cả bây giờ là màu thu. Mà cũng có thể có thời gian đấy, nhưng càng lớn người ta càng bỏ qua nhiều thứ, kể cả khát vọng. Họ chịu đựng nhiều hơn là giải tỏa. Quy chụp lại, tôi cũng như vậy mà thôi

Mùa thu cõi lòng... 

- Cho anh-

Tôi không thấy điểm khởi đầu của mùa thu
Dường như đất cựa mình giao mùa trong nín lặng
Và hàng cây âm thầm trút lá
Bỏ rơi cành, về nương tựa mảnh đất câm.

Mùa thu tàn nhẫn không?
Trút lá vàng nhuộm úa cả nhân gian
Tôi bỗng hóa ngốc nghếch
Đi cùng kẻ tàn nhẫn suốt tháng ngày dài
Rồi con tim cũng lấm lem màu úa vàng của lá
Ai bảo nỗi đau là thứ vô hình không chạm được?
Tôi chạm nước mắt, nặng oằn trên khóe mi.

   

                    

Đâu phải mùa thu nào cũng buồn phải không anh?

Ký ức tôi không mang màu hồng hạnh phúc
Nên chẳng thèm hoài niệm
Nhưng mọi sự biếng lười đều phải trả giá
Heo may rào rạt như khóc
Thổi thốc tâm hồn tôi về bên kia con dốc -  ngày xưa
Lóng ngóng xếp những mảnh ký ức giữa  ngày nay
Cứ lô nhô nhiều vết xước
Tôi tan theo miền nhớ, đớn đau.

Dẫu khóc đến mỏi mòn đôi mắt
Khắc khoải đến rã rời lý trí
Bấn loạn đến ray rứt trái tim
Tôi vẫn đủ sức tặng người một tấm lòng
Như chính mùa thu
Dẫu xao xác đến gầy guộc
Và nắng thật thà hơn cả gió
Vẫn vỗ về tặng đời những vần thơ.

Tôi ngơ ngác tìm điểm kết thúc của mùa thu...

Tháng 09 - 2010
                            

Viết cho mùa...

Quê mình (cụ thể là trước nhà mình)

Tháng giêng, hoa cải an nhiên bay về trời

Bỏ rơi triền đê với những buổi hoàng hôn vàng nhức mắt

Nắng tháng giêng như ngọn hoa trinh nữ về chiều ngủ gật

Vỡ âm thầm giữa thinh không

Lũ chim nghịch trên mái ngói đã hóa rêu

Như đang hứa hẹn với nhau về một mùa đôi lứa.

Khi tiếng ve dội vang trời, buổi trưa bắt đầu thơm mùi của nắng

Đụn phân trâu vô tư rục mình vào đất

Cứ hồn nhiên như thuở mới bắt đầu

Lũ côn trùng râm ran trong vườn sau trận mưa đêm

Cựa mình thoát kén bởi những tháng ngày ngủ vùi thớ đất

Vài đứa trẻ với tuổi thơ cháy nắng tìm niềm vui bên cánh chuồn kim

Vịn vào chiều, nghe tuổi nhỏ bật ra tiếng cười vồn vã

Con kiến gầy gò cõng chiếc lá mục về xây tổ ấm

Vội vã chạy trốn những cơn giông

Khi cây lúa đã cống hiến hết sức mình

Trên đồng chỉ còn gốc rạ nằm ngủ ngoan đợi mưa cho mùa mới.

Tháng tám, mang chất mộc lẫn vào từng ngọn gió

Một chiếc lá khô bên ô cửa cũng là một bài thơ

Mưa tháng tám quá thật thà

Ủ ê mùa trên mái ngói lạnh câm

Những chiếc lá lìa cành vùi mình vào đồng loại

Chúng thực sự chết để vực dậy bao sự sống tinh khôi

Con đường rồi sẽ thênh thang gió

Ngoài bờ tường bắt đầu meo mốc bởi mưa ngâu.

Đông về, hàng cây già lặng người đứng bên đường như phô ra cho đời nét nghệ thuật

Rồi âm thầm nghe mưa gõ đều đều lên thân xác

Những ngọn gió gối đầu vào nhau, đổ dài qua mái ngói buồn

Hàng ghế đá đằm mình trong giá lạnh

Mưa mùa đông xóa trắng đường chân trời.

Vẫn mong mùa ngoan hiền đi qua tháng năm

Mặc định cho nhau đến rồi đi, không để lại những giận hờn.

Mùa ngoan

Sáng, ngủ dậy, nhận ra thèm làm thơ quá! Thèm viết một cái gì đó thật sâu, thật lâu, thật dễ chịu trong suy nghĩ. Muốn cầm bút, viết thật chân thành, vớ vẩn cũng được. Viết cho riêng mình thôi.

MÙA NGOAN…

        

Có những buổi chiều muốn khoác áo ra đi

Đến một góc quán ngồi cùng thói quen đếm từng giọt cà phê rơi vào đáy tách

Để biết mình dùng bao nhiêu giọt đắng cho một nỗi buồn

Không phải hoàng hôn nào cũng vàng ối một góc trời

Ra đi để biết vẫn có những buổi chiều mưa ướt đẫm gánh hàng rong

Biết lão nông một đời yêu gốc rạ

Biết tuổi trẻ không phải ngồi một chỗ và đọc hoài tiểu thuyết.

Lắm lúc thấy lòng mình ngổn ngang như đất liền vừa đi qua mùa bão

Suy nghĩ cũng rêu phong khi tháng năm niềm vui nhạt nhòa

Thời gian không thể nuôi mãi một thời tinh khôi

Ngày xa tuổi mười bảy mới nhận ra lòng mình nhiều vết xước

Khóc để biết mình yêu thương những con người. 

Có những chuyện đã lấm lem bụi thời gian

Nhưng nỗi nhớ vẫn tràn đầy như mưa đổ dài trên mái phố

Chẳng thể đánh lừa được cái đầu còn tỉnh táo

Cứ dặn lòng chuyện cũ hãy quên đi

Như lá khô bay về cội chứ chẳng trở lại cành

Biết tuổi mình đang mùa khắc khoải

Nên những buổi chiều mong mùa hãy ngủ ngoan.

Cho 04.03.2012

Thời gian này tôi có những buổi chiều wifi, post lên blog những dòng chữ mà có lẽ vài năm nữa đọc lại tôi sẽ thấy vớ vẩn.

"Con người là nô lệ của tuổi già", bạn có thể thấy não nề khi nghe thấy câu này. Tuổi trẻ, rốt cuộc rồi cũng đầu hàng tuổi già theo thời gian. Như ba má tôi, nghía lại đã thấy tuổi xế chiều cận kề, và sự trục trặc của cơ thể thi thoảng ghé thăm. Như chị hai tôi, một nửa đời người đã đi qua, chóng vánh. Tôi chỉ mong, sống, cốt để vui mỗi ngày, chỉ thế thôi, tôi thỏa mãn lắm rồi. Nhưng rồi có được không? Sáng nay, nghe nhỏ bạn tếu táo: "Hàng VN, chất lượng cao. Còn niềm vui, mua ở đâu cho có một niềm vui chất lượng cao mày?", buồn cười, nhưng cũng buồn lòng.

Tôi đã có một thời, niềm đam mê viết luôn sôi sục, dù giờ đọc lại tôi bật cười vì độ ngố của nó. "Càng lớn, con người ta càng cạn cùng lý tưởng" - T.V đã nói với tôi như vậy. Tôi và anh đều mất lý tưởng, mất đi những thứ đã từng là nụ cười của mình. Tôi mong đó là giai đoạn chuyển giao cho một lý tưởng mới, khát khao hơn. Bao nhiêu khát vọng mới có thể đi hết một thời tuổi trẻ? Thật là khủng kiếp khi sống không niềm tin, hay điểm bấu víu về niềm tin sụp đổ. Ai đó nói với tôi, sống đừng quá tin vào một thứ gì, chừa lại một khoảng trống để còn lùi. Nhưng sống không niềm tin, chẳng khác gì sống giữa một thành phố không một bóng người, chỉ mỗi mình, sống và chỉ tin mỗi bản thân.

Lát cắt kí ức tôi...

Bâng quơ chiều...

                                Ngày tôi 16

Câu nói trôi nhanh trong chiều hoang vắng

Góc phố phong phanh riêng mình tôi bước

Ngỡ đã chia đôi tim thành phế tích

Chiều chưa lạnh đã khát tiếng yêu nhau.

Nắng đã buông lơi, quán vắng mông mênh

Lời tình câm, nên đương nhiên tình buồn

Lắng cơn đau, trống vắng đến vây quanh

Đừng đau nhé, giọt cà phê vỡ vội.

Tiếng yêu nào tan ra thành kí ức

Nước mắt đầu đời đắng ngót cho nhau

Phố giờ gầy, chỉ còn lại khúc hát

Nhấp một hớp đầu tim hóa chơ vơ.

Ngồi đối diện khoảng trống buồn tênh

Tuổi nào vui cho tôi qua một ngày?!

Giờ đọc lại mới thấy hết những hạn chế của mình ngày đó. Nhưng một điểm 10 cho cái gọi là đam mê.

Bút Mới 9

    Tuổi Trẻ lại tổ chức cuộc thi thơ Bút Mới, mặc dù chủ đề Trái Đất xanh không hợp với cái tạng của mình tẹo nào. Tuy nhiên (mình luôn tôn thờ chủ nghĩa "tuy nhiên"), mình cũng cần mẫn cho ra lò một bài để dự thi. Về cơ bản, mình hài lòng, dù gì mình cũng đã viết bằng cả tấm lòng của người làm thơ. (Cười).

KHI THIÊN NHIÊN CA ĐIỆU ROCK...

Hãy cứ nuối tiếc về điệu hò một thời vang êm êm trên sông

Về chiếc thuyền con với mẻ lưới tươi như nụ cười đứa trẻ

Về màu xanh in bóng mây trời

Bởi dòng sông bây giờ đã kiệt sức

Đừng trách khi dòng sông ăn dần ăn mòn bờ bãi, nuốt chửng lũy tre khỏa lấp cơn cuồng

Đừng than thở trước những gầm gừ, rên rỉ

Con nước cũng biết lí sự để giành giật công lí cho riêng mình.

Cánh đồng mang màu vôi vữa

Nứt nẻ hệt đường gân xanh xao của đất

Tháng sáu năm nay nắng cháy vạt cỏ may trên triền đê

Con dế làm cuộc đi rong khi chẳng còn búi cỏ gà trú ngụ

Những gốc rạ ngửa mặt nhìn trời nghe thớ đất thè lưỡi khát phù sa

Luống cày của ba nhọc nhằn lật từng lớp đất

Mẹ đợi mưa về khi đã cuối hoàng hôn

Tháng mười cánh đồng lênh láng nước

Con dế lẻ loi trên đụn mối trôi mãi về xuôi

Rồi lặng lẽ tụng bài ca vô vọng thay cho những kiếp người.

Cánh rừng không còn trẻ nữa

Loang lổ nhiều vệt cắt như tấm áo rách để lộ ra vết thương

Nhức buốt và tật nguyền

Nước để lại trên da thịt đất những vết sẹo khó lặn đi

Màu xanh bị ý thức ngông cuồng xâm thực đến cạn cùng.

Đừng hỏi vì sao đại dương tham lam táp vào bờ bãi

Bởi câu trả lời thuộc về mình

Những chiếc thuyền ra đi để lại nỗi bất an

Sóng vẫn âm ỉ ướp mặn thêm từng tấc đất.

Mai này đừng khóc khi những đứa con của chúng ta cãi lời cha, cãi lời sách vở

Cánh rừng màu nâu, chẳng phải màu xanh đại ngàn

Dòng sông trơ ra xác đá, chẳng phải dịu dàng như đi vào thơ ca

Bởi một thế hệ người đã vô tư gom củi đốt mái nhà chung.

Thiên nhiên chẳng còn hòa âm để chan hòa cho nhau

Đã phẫn nộ và lên gân

Như điệu rock dữ dội trả đũa con người 

Thiên nhiên cũng có triết lí của riêng mình – thứ triết lí vô ngôn

Và con người đủ sức để nhìn nhận nghiêm túc về nó.

Coffee phố thị và khói rạ

                                                      

Chất rock phố thị len lén vào tôi

Tiềm thức chẳng bao giờ ngủ yên

Trỗi dậy ào ạt

Đưa hồn tôi bay về lãng đãng nơi cánh đồng

Mùa rất ngoan, hiền như sợi nắng

Cà phê đắng, khỏa lấp bâng khuâng đang đong đầy.

Chuyến tàu chạy trong sương

Đưa tôi đi, vô tình đánh rơi tâm hồn nơi gốc rạ

Giữa phố thị đèn màu chợt mộng du

Tôi thấy mình đi về phía tiếng ầu ơ của mẹ 

Đi ngang qua làn gió mang mùi khét của khói rạ ban chiều

Nằm ngủ vùi giữa cánh đồng khô nứt nẻ

Nghe đất quê tôi than thở thèm phù sa.

Chất rock dội vào tai

Tan biến nhanh khi tôi mơ về những khúc hát dịu êm

Gió ca rạo rực như khát khao thinh không

Con dế rù rì tụng bài ca tháng nắng

Cảm được mình non nớt nên thèm lắm tình thương

Và nắng Sài thành hiền như tình mẹ

Rơi rớt trên bờ vai

Hôn lên tôi như cái vuốt tóc của ba ngày bé dại.

Tiềm thức chẳng bao giờ chịu ngủ yên

Trỗi dậy giết chậm hồn tôi

Nên giữa phố thị chợt mông lung

Khói cà phê dựng hình làn khói rạ

Và chất rock tan thành tiếng ầu ơ, nhẹ bẫng

Lặng lẽ...

Tôi ẵm nuối tiếc chạy thẳng vào đời.

Tháng mười hai và tôi

                   

 

 

Giọt cà phê vỡ mạnh nơi đấy tách.

 

Tháng mười hai...
Nắng quá hiền chẳng hâm nóng nổi buổi chiều
Tâm hồn tôi buốt lạnh qua bao lần về ngang lối cũ
Gió ngoan cố chẳng biết nghe lời
Vắt kiệt sức mình thổi rát tháng mười hai.

Vẫn tựa mình trên lênh đênh tháng mười hai
Mùa đông khiến thị trấn trở nên trầm cảm
Rồi ủ dột, thị trấn hóa rêu phong
Tháng mười hai buồn mà đẹp
Tôi tuổi buồn liệu là tuổi đẹp không mùa ơi?

Tách cà phê chẳng còn nhỏ giọt
Và dẫu buồn đến từng kẽ tóc
Cũng chẳng khóc nổi cho mình một giọt tinh khôi
Khóe mi tôi ráo hoảnh
Mình già dặn giữa thơ ngây,
Hay đã trưởng thành?

Tách cà phê lạnh đi giữa tháng mười hai...

         

                       Mùa đông 2010 dấu yêu!

      

 

Chân lí cho ngày mới lớn

                              
                                         Tháng 7 - 2010
Tự dưng muốn mình ngây ngô như đưa con gái ngày mới lớn
Cần mẫn bên cuốn tiểu thuyết gạch chân những dòng chữ tự cho là chân lí sống
Rồi trong mơ vẫn tin chắc chân lí ấy sẽ theo ta
Hay cứ muốn mình là cánh diều tuổi nhỏ
Bay mỏi rồi chợt đứt dây tìm về chốn nào đó nghỉ ngơi
Chẳng phải gò bó đời mình bởi giớ hạn đoạn dây, khi trái tim khát khao điều vô hạn
Hoặc cứ muốn mình là chiếc lá úa vàng
Để gió mùa thu cuốn bay vào ô cửa nhà gã thi lãng mạn nào đó
Rồi nhẹ nhàng chiếc lá đi vào thơ, tồn tại cùng câu chữ
Cũng có lúc muốn mình là tình yêu
Bởi thế gian ca rằng tình yêu trường tồn và vĩnh cửu.

Rồi cũng đi qua thời mụ mị
Mọi thứ cứ như vòng xoáy
Một ngày biết chân lí đã đủ đầy, mình thiếu ý chí và lòng nhiệt thành
Cánh diều đứt dây chỉ như kẻ bộ hành trên sa mạc mãi không tìm thấy dấu chân mình sau cơn bão cát
Chiếc lá mùa thu cũng vụn nát bên hiên nhà
Tình yêu còn mãi nhưng nỗi đau tình yêu mang lại cũng tồn tại tương đương.

Hơi đâu ngồi giải mã những vết thương
Bằng những lần đặt tay lên trán
Bởi đường còn dài và ta còn đôi chân.

Mặc định cho kí ức

 

Tháng này, mùa thu đã già chưa anh?

Với em khi chuỗi ngày xưa cũ phô bày nỗi nhớ, mùa thu đã thấm tận vào tim

Tàn tích cuộc tình ngày ấy cứ giằng xé cái nhìn trong veo thành vụn vỡ

Em chẳng thể nào vị tha với mùa thu.

Anh có thể dìu em đi hết con dốc thu

Khi kỉ niệm chẳng thể nào chết trong quá khứ nên em kiệt sức

Vài chiếc lá chán cành đã làm cuộc đi rong

Những buổi chiều thấy mình quay quắt giữa con phố chẳng thuộc nổi tên đường

Em biết, mùa thu đang đậm đặc quanh mình

Giá mà gió có thể cuốn phăng được kí ức

Em sẽ phơi mái tóc gầy và phong phanh trong làn áo mỏng

Để gió thổi nỗi niềm trốn vào mưa.

Có lẽ em không đủ kiên nhẫn đi hết mùa thu

Bởi lá cứ rơi, mưa cứ rơi và trái tim em cũng rơi hẳn về phía anh

Em không gom được hết lá vàng rơi trên con phố này

Không xóa được gió heo may và cơn mưa buồn dai dẳng

Nên chẳng thể giấu mất mùa thu

Cũng chẳng biết giấu anh đi đâu, khi lí trí đã quá hiểu tính chất cuộc tình mình.

Rồi em sẽ mặc định kí ức bằng chữ quên

Bởi có một mùa thu nuôi lớn vết thương dài chưa thôi âm ỉ

Cơn mưa ngâu bỗng chuyển sang nặng hạt

Vài chiếc lá gầy bay lêu lổng ngoài trời để sang đông.

                               Một ngày hoàn toàn kiệt sức.