Hồi còn 19...

Thềm đá.

Xe mượn của người ta. Hồi đó nhìn được được, giờ mập ghê lắm!

Không phải biển của em, biển xứ người.

Bút mới 9

Với Q. Dù rất giống đi buôn heo, nhưng là một trong những bức ảnh đốt mãi vẫn không thành tro của đời tao.

Nụ cười hồi đó. Tươi quá.

Với sông.

                                       

Đen trắng. Quyên chụp.

Giờ nghĩ lại cảnh này tao vẫn còn muốn ói lắm mày, Thanh.

Với bé em. Ảnh hơi nhòa, nhưng mãi không nhòa trong lòng mình.

Ninja thứ thiệt.

3 tháng nữa là tròn một năm chụp bức này, thời gian là một tay đua lão luyện.

Ai bảo với mày tao như thế?

Ai bảo với mày tao không cô đơn? Mày đừng nghĩ, khi người ta không kêu, thì có nghĩa là họ không đau. Đừng bao giờ mày nghĩ vậy!

Mày biết không? Khi qua tuổi 20, mày sẽ nhận ra mày lớn lắm, mày sẽ chịu đựng mãnh liệt hơn. Tao thấy, 20 tuổi quá trẻ để đánh đổi, để đam mê khờ khạo... trẻ lắm mày à! Nhưng mà, tao nghĩ, 20 tuổi nghĩa là đã sống 20 năm rồi đấy. Đối với một đời người, chẳng ai nói 20 năm là ngắn, nên không ít lần tao ngậm ngùi. 

Gần một năm nay, mày biết tao sống bằng cái lẽ gì không? Tao luôn nghĩ về vết bùn lem nhem trên gót chân ba má tao, cái thúng phân bò khô hồi nhỏ tao với mày đi nhặt về un muỗi, đám lau trước nhà tao với mày mùa lũ tràn về lại rú lên vù vù nghe buồn thê lương... Tao lớn lên từ những thứ đó, tao phải bắt đầu thế nào để phù hợp với nó. Như thế, tao sẽ vững lòng hơn. Mày biết không, khi tao học lớp 10 và 11, tao sống bằng chân lí. Đọc được cái này, cái kia hay hay tao lại đeo bám nó mà sống cả một thời gian dài. Mùa đông năm 2008, ngoài sách vở, tao sống hoàn toàn bằng tình ca. Bữa bản này, mai bản khác. Tao mê đến độ bây giờ, tiềm thức tao nhớ lại mùa đông năm 2008, tao chỉ nhớ sâu sắc nhất: tình ca. Mày thấy đó, một thời tao cũng non dại, tồ lắm, chứ chẳng cao siêu gì. Tụi mình có khởi đầu như nhau cả thôi.

Ai bảo với mày tao không hoang mang? Mày đừng tưởng đôi lúc tao không cần lời khuyên của ai, tao vững như cây phong ba khi gặp mày có nghĩa là trong lòng tao đã phẳng lặng. Một điều là, tao nghĩ lòng tao như sa mạc, có kẻ bộ hành nào đi qua để lại dấu chân có sâu đến đâu, sau cơn bão cát dấu chân đó cũng phôi pha thôi. Vậy là, tao cũng tập quên, tập bỏ lại nhiều thứ chứ bộ, mày! Sung sướng gì đâu!

Đời người có nhiều đoạn buồn vui, an nhiên trên khuôn mặt, chưa hẳn đời tao đã toại. Nhé mày!

Những vòng ôm

       

    Sau một tuần mê mẩn chuyện tình của Joe và Ann, tôi dằn vặt về vòng ôm một cách khủng khiếp. Đơn giản chỉ là một đôi tay, siết lấy một bờ vai hay một tấm lưng. Ấy vậy mà tôi lại có cảm tình và ưa suy nghĩ về nó lạ lùng.

    

     Tình yêu của tôi

     Joe dành cho Ann những vòng ôm không vụ lợi, vượt lên trên hết đó là tình yêu ngầm mà Joe không dám gọi thành tên. Khi họ cho nhau những vòng ôm cuối cùng để kết thúc một tình yêu tuyệt vọng, họ đau tan nát. Tôi nghĩ, đôi khi ôm một người không phải để bên nhau mà là để xa nhau mãi mãi. Vòng ôm lắm lúc cũng khiến con người ta đau lòng, dù biết mình thừa chân thành dành cho nó. Cứ thế, tôi thường ám ảnh với những chuyện tình không thể nào đi đến cuối. Tình yêu của tôi ít bão nổi và đằm lắm! Nghĩa là chúng tôi yêu nhau một cách lặng lẽ và hưởng thụ hạnh phúc cũng lặng lẽ tương đương. Những lúc bên nhau, tôi thích ngồi sau xe và ôm anh thật chặt, đứng trước biển để thấy lạnh và cần anh siết lấy bờ vai. Khi chúng tôi xa nhau, bắt đầu một tình yêu trong tâm tưởng bởi khoảng cách địa lí, tôi thường sợ những vòng ôm, dù chỉ là cái siết thật mạnh vài phút thôi là kết thúc. Bởi, vòng ôm cũng biết gây nhiều vấn vương và hành hạ kí ức tôi.

     Q.

     Tôi lại lặp lại điều tôi muốn nói với Q., rằng, trong những đứa bạn thân yêu của tôi, tôi luôn cảm thấy được che chở khi ngồi sau xe Q. Công bình mà nói, chúng tôi là những đứa bạn không hẹn mà gặp, rồi thân nhau da diết. Bởi thế, Q. không có trách nhiệm gì phải che chở tôi, trong ý niệm tôi và Q. cũng không tồn tại điều đó. Nhưng, ngồi sau xe Q., tôi lại thích co ro, thích nheo mắt mỗi lúc đi ngược chiều nắng gió, ôm nhỏ một vòng tràn đầy rồi cười hí hửng. Có lẽ, đó hạnh phúc của tình bạn. Nhỏ thường bảo, đôi tay tôi quá nhỏ bé, mỏng manh một cách yếu ớt. Những lúc mệt lã trong chuyến đi dài, tôi thường tựa đầu trên vai Q., ôm chặt lấy nhỏ. Đôi lúc tôi nghĩ: đôi tay quá bé, có đủ cho người khác một vòng ôm thật đầy? Tôi không tự tin níu kéo ai bằng những vòng ôm, dù tôi yêu thương họ lắm lắm. Khi những dấu yêu đi qua tôi, tôi thường đặt câu hỏi cho mình: “Vì tôi bất cần họ, hay đôi tay tôi quá bé để níu giữ họ ở lại?”. Liệu Q. có thấy ấm khi tôi ngồi phía sau, ôm nhỏ thật chặt phía trước, và lắc lư cười phía trên đôi vai của nhỏ?

 Q.

Thế là tôi nhớ

Thế là “Đi qua hết rồi mới nhớ những ngày xưa” (Nguyễn Hữu Hôn). Cuộc sống là vậy, không có điều gì vẹn nguyên để mà tinh khôi mãi mãi khi thời gian cứ ngày một dày thêm. Tất cả đã trở thành xưa cũ, chỉ còn nỗi nhớ là mới toanh.

Chợt nhiên, tôi nhớ lớp học cũ, nhớ thời học trò của mình. Thế là cũng đã lớn, đủ để ý thức về một miền mơ. Đã biết thừa rằng không ai có thể đứng hoài một chỗ, nhưng đôi lúc nhớ lắm những ngày xưa.

"Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn"

(Huy Cận)

Về một mái trường xao xác lá…

Ngày đó, một ngày đã thuộc về quá khứ. Có lẽ tôi ngoan, tôi biết âu lo trước những bài vở. Và cũng có lẽ tôi ngây thơ khi tin lời lũ bạn: “Xa mày tao chết mất”. Rồi rốt cuộc chẳng ai chết, chỉ là một nỗi buồn giản đơn và đương nhiên phải đến. Có những ngày sân trường xao xác lá, không dưng tôi lại buồn, dẫu không là đứa hay mộng mị, tôi vẫn hay nghĩ đến Trịnh về một khúc hát “Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay, tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời?”. Lá khô thuộc về miền chết, tôi thường không có cảm tình với chúng. Với tôi, chúng buồn nhưng rất thơ.

Nơi tầng ba lớp học…

Nơi đó có nụ cười tôi một thời trong veo, những nụ cười mà lúc đó tôi không ý thức được tôi sẽ thương nó vô cùng từ bây giờ và về sau mãi. Cũng nơi đó, tôi biết lắng nghe một cách ngoan hiền như cỏ cây.

"Hành lang dài mãi dài cùng tháng năm

Đi không hết bước chân thời vụng dại

Nên ngọn gió giục hoài ta trở lại

Để biết mình có cả một miền thương!"

(Lương Đình Khoa)

Hoàng hôn mưa…

Có lẽ, khi còn ở tuổi học trò, bạn có thể hồn nhiên làm nhiều thứ rất tinh khôi, nhưng khi qua tuổi này, bạn không thể. Tôi cũng vậy, có những ngày đầu trần đi dưới hoàng hôn mưa, chân trần giẫm lên những xác lá, cả người ướt sũng vẫn vô tư ghé vào một góc quán quen. An nhiên như một đứa bé. Tôi thích tan học trong những hoàng hôn mưa, nó khiến tôi cảm thấy nhẹ bẫng, thoát bay. Chỉ có tuổi này, bạn mới có thể cố tình đi dưới một cơn mưa mà không ngượng ngùng, không e dè ánh nhìn của bao người.

Vòng xe đạp và những chiều nắng lơi…

Tôi thương những vòng xe đạp ngược chiều gió của tôi và lũ bạn, chúng tròng trành, yếu ớt nhưng biết nuôi những giấc mơ. Những chiều nắng lơi vàng vọt, từng vòng xe đổ dài, xiêu vẹo trên nền đường, chạy theo khát vọng.

Rêu phong làm cũ kĩ thị trấn tôi...

    

Đã là tháng 2 âm lịch rồi, bọn học trò 12 bắt đầu tập đau đầu với sách vở, với những chọn lựa cho tương lai…v.v, giống như tôi ngày đó. Thị trấn của tôi mùa này có lẽ đã sực mùi tháng nắng. 

Tôi nhớ đến những tình bạn của tôi. Ngày cuối cấp, mặc dù bận rộn sách vở, Quyên vẫn hớn hở đèo tôi chạy xe qua vòng xoay trước tòa án huyện chỉ để măm măm món bò hít cay xé lưỡi. Với những tình bạn, tôi tuyệt nhiên thấy mình an toàn khi bên Quyên. Tôi có thể ngồi co ro phía sau xe Quyên, mặc nhỏ ngồi phía trước cầm tay lái chạy đường dài, miệng lí nhí: “ Sao tao cứ thích che chở cho mày Tiêu ơi, chắc tại mày mi nhon quá”.

Tôi không biết những đứa bạn của tôi có suy nghĩ giống tôi không, rằng, giờ thị trấn mình thật nhỏ bé. Vòng xoay trước tòa án với tôi và lũ là một con đường rộng lớn, mỗi độ tan học tôi thường phóng xe qua đó và cảm thấy mình nhỏ nhoi trước con đường. Tôi vẫn là tôi, thêm một tuổi nhưng không thể gọi là già. Nhưng giờ, mọi thứ với tôi thật nhỏ bé. Rêu phong làm cũ kĩ thị trấn tôi.

Thị trấn của tôi ngày đó, có Loan đèo tôi đi về phía biển. Đến tận lớp 11 tôi mới thực sự thấy biển. Tôi đã hỏi Loan một câu ngớ ngẩn thế này: “Cái gì mà thẳng tắp, xanh lè, bự đùng, mà cao mú mù vậy mày?”. “Biển!”. Lần đầu tiên thấy biển, tôi xoắn xuýt như đứa trẻ, cứ thấy sóng tôi lại la lên, phấn khích.Ngày đó tôi còn biết háo hức một điều dù tầm thường, đơn giản như vậy.

Mùa gió Lào thổi thông thốc qua thị trấn, tôi thấy thị trấn mình thật nghèo. Tôi gọi mùa này là “mùa buồn”, bởi đây là chuỗi ngày tôi phượt nhiều nhất, để giải tỏa những nỗi bâng khuâng rất đâu đâu. Những ngày tháng nắng, đứng giữa thị trấn tôi, chợt cảm được mình phong phanh, nghèo nàn và lầm lủi. Tôi đã có một thời như vậy.

Lát cắt kí ức tôi…

“Tôi biết mình không thuộc về thị trấn này, thị trấn cũng không chất chứa hết nỗi buồn của tôi. Tình yêu đã không thuộc về nhau, thôi thì cứ để bay đi thông thốc như gió Lào tháng Sáu” – ngày tôi 17.

Trong tôi có thị trấn, thị trấn có một góc tuổi trẻ tôi.

My friend

Chợt nhiên, tôi nhớ đến những đứa bạn tôi. Nhớ thời mà chúng tôi vẹn nguyên, không đau thương, không vết xước. Có những chuyện qua đi rồi, mới bắt đầu ý thức thức được ý nghĩa của nó.

Là nụ cười của Quyên...

Là Thanh...

Là Yến...

Là Hoa...

Hoa & Quyên

Là Nga...

Tôi & Nga, ngày hồn nhiên như thuở mới bắt đầu

Là Sùng...



Là tôi của một thời...

Entry này chẳng biết gọi là gì!

      Tụi bây à! Tự nhiên tao nhớ tụi bây kinh khủng. Mấy ngày này tao thất vọng rất nhiều điều, tao thường đi lang thang, và thường gọi tên tụi bây, cả trong vô thức. Tao nhớ con Quyên thường gọi tao là "Tiêu ơi", chỉ vì tao mặc quần xanh áo trắng đi học nhìn tao nhỏ xíu, gần như nhỏ nhất lớp, nhỏ như hạt tiêu ấy. Tao nhớ nó thường rủ tao ra căn tin ăn chuối chiên, có hôm ăn đến quên vào làm bài kiểm tra. Còn con Thanh, nó cứ gọi tao là "Tự con", tao không hiểu sao lại gọi tao như vậy. Rồi tao biết chỉ vì tao nhại giọng giống y thầy Tự nên tụi bây gọi tao là con ổng, buồn cười. Tao nhớ con Nga lùn có giọng cười khủng như bom nguyên tử. Con Sùng siêu mỏng, phải nói mỏng như tấm ván ép. Con con Yến, con Hoa y như đồng tính, kè kè nhau đi chơi hoài. Tụi bây à! 7 đứa tụi mình có một thời vui ơi là vui. Giờ tao quay quắt giữa Sài Gòn không một người bạn, lắm lúc tao thèm nghe giọng Quảng Ngãi mình đến điên người.

Chú à! H. đã từng nghĩ chú sẽ chẳng đọng lại chút gì trong H., nhưng mấy ngày nay H. lùng lại danh bạ và nhận ra mình chưa xóa số chú, thảng thốt thấy mình nhớ chú, cần một lời từ chú. Sao chú vẫn không bỏ cái tính đó đi! Chú cứ mặc định cho ý nghĩ của mình: mỗi lần H. nhắn tin nửa đêm cho chú nghĩa là H. có chuyện buồn. Tại sao vậy chú? Sao chú không trách H. một thời hắt hủi?Giữa cuộc sống vô chừng H. nhớ chú lắm! Những giá trị đáng để H. níu lại cứ lần lượt chán ngắt H. và rủ nhau ra đi. Vì H. hay vì chẳng ai đủ sức hiểu cái con người H. như chú nói? Chú à! Nhớ chú!