Ngày cuối...

"Người khoa Văn chân thành lắm,

Người yêu Văn nhân hậu nhiều.

Cha mẹ dạy con mai lớn,

Chọn người khoa ấy mà yêu."

-Việt Nga-

Mập heo quá rồi!

Nói lời yêu thương cũng cần nhiều can đảm...

Ba má sinh mình khi đã khá lớn tuổi, ngoài 40. Năm nay, ba má 64 tuổi. Mình và các chị rất ít khi biểu hiện tình cảm yêu thương đối với ba má, phần lớn từng thành viên trong gia đình tự cảm được yêu thương trong nhau. Vì ba má mình mộc mạc, chân quê; nên biểu hiện tình cảm đối với con cái cũng giản đơn, ít tâm lý. Chị em mình sống trong môi trường như thế, nên cũng hình thành một lối sống ít biểu hiện, dù là yêu thương rất nhiều.

Hôm nay, nghe C. nói chuyện với mẹ anh ấy, chợt nhiên mình ngồi tự vấn mình một hồi lâu. Mình nghe sơ qua cuộc nói chuyện của mẹ con họ: "Con yêu mẹ nhất nhất nhất...!", "Con hứa yêu mẹ nghe con...!"...v.v...

Với má, mình không quen tâm sự. Má dạy con theo kiểu rất cứng. Trong ký ức tuổi thơ, mình nhớ má đánh đòn mình rất nhiều lần, dĩ nhiên mình nghịch má mới đánh. Mà lạ, mình không hề sợ má. Khi ba má quyết định sinh mình, ba má hy vọng mình là con trai, vì ba là con trai cả. Nhưng rồi mình lại là đứa con gái thứ 4 của ba má. Từ nhỏ, mình đã được cắt tóc con trai, mặc đồ con trai, đi dép con trai, thậm chí đi học toàn đánh nhau với con trai. Đến lúc 7 tuổi, mình vẫn nghĩ mình là một đứa con trai. Có lần, mình cũng như bao đứa con trai khác, hay ở trần cho mát. Giữa trưa, mình nhập bọn với mấy đứa con trai thực thụ khác ra rãnh nước trước nhà bắt cá. Có một đứa giành thành quả "lao động" của mình (mấy con cá lia thia trống sặc sỡ màu), mình đã đánh nó trầy ngay mí mắt. Má nó mang nó sang nhà mình bắt đền, nói rằng má mình không có con trai nên để con đi đánh con trai nhà người khác, hỏi má có con trai để đền không. Thế là, má lôi mình ra đánh. Sau đó, má khóc. Mình biết, má là người đàn bà khổ.

Với ba, mình cảm thấy dễ tâm sự hơn. Từ bé đến lớn, ba không bao giờ đánh mình. Có một lần, mình làm vỡ bóng đèn, ba cốc đầu mình một cái, nhưng không đau như đòn roi của má nên mình không nghĩ đó là ba đánh đòn mình. Mùa hè năm 2011, mình bị con chó đẻ nhà hàng xóm cắn ngay trái chân. Mình về, mặt mếu máo nói với ba, khi đó ba đang đứng trong sân hốt lúa cho vào bao. Nghe mình nói, ba quăng ngay mủng lúa văng đầy sân chạy tới nặn hết máu từ vết răng chó cắn ra cho mình. Ba bỏ hết công việc chở mình đi tiêm thuốc ngay. Chiều đó trời đổ mưa, khi hai ba con về, sân lúa mưa ướt nhẹp, cuốn trôi ra tận ngõ. Thật, lúc đó mình muốn nói "thương ba", nhưng mình đâu nói được.

Đến giờ, mình cũng chưa từng nói thương ba má, dù chỉ một lần.

Nói lời yêu thương cũng cần nhiều can đảm đến thế?

Một chặng đường

Bốn năm trước...

Bốn năm trước, tôi 18. Đã nhiều lần, tôi phải công nhận rằng, ở tuổi 18 tôi làm được nhiều thứ hơn bây giờ. Ít ra, khi đó tôi có lòng can đảm, có đam mê và biết tạo dựng một vài mối quan hệ khi mình đã yêu thích họ. Ở tuổi đó, tôi đã từng yêu ghê gớm một vài thứ, là yêu kiểu đắm say bất chấp. Có một lần, tôi mê cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, tôi tìm mọi cách để có nó. Tôi đã đọc nó một cách để dành, tôi sợ nó hết, bởi nó hay và ám ảnh đến từng trang. Tôi đọc nó trong tiết thực hành môn Hóa học, thầy bắt được, thu sách và cho lớp con C trong sổ đánh giá tiết học. Sau này, khi học năm ba Đại học, tôi có làm phê bình phân tâm học về tiểu thuyết này, tôi được 9.5 điểm.

Tuổi 18, tôi làm hồ sơ thi Đại học. Bạn bè tôi thi nhiều trường, nhiều ngành triển vọng. Tôi thi sư phạm Địa, không phải tôi học giỏi Địa, mà là tôi thần tượng thầy Tuyết dạy Địa tôi suốt ba năm cấp ba. Tuổi đó, con người ta hay sống cho cái mình thần tượng, bất chấp mọi thứ để được thần tượng và làm theo thần tượng. Đùng một cái, tôi có một thần tượng khác, đó là viết lách. Tôi mua lại hồ sơ để thi vào khoa Văn. Dù là, chỉ sau khi có kết quả đỗ đại học vài tháng, tôi đã hối hận rất nhiều về quyết định học Văn của mình.

Tuổi 18, tôi từng nghĩ và từng rất cố gắng để trở thành một người viết có chút tiếng tăm (khá buồn cười), viết cái gì đó khiến người ta nhơ nhớ đến...

Dù có ngô nghê, nhưng chí ít tuổi đó tôi sống rất ý nghĩa.

Bốn năm sau...

Ở tuổi 22, tôi gần như hết can đảm trong nhiều việc, dù là rất muốn làm. Tôi hay phân vân giữa cái không thích, thích và thích hơn. Sau cùng, tôi lại chọn cái không thích, vì sợ. Tôi sợ người đời nói này nói kia, tôi sợ làm gia đình thất vọng, tuổi đời cũng chẳng cho phép tôi phân nhiều và thất bại nhiều như trước. Tôi phải chọn lối đi thiết thực, gọn ghẽ.

Nếu tuổi 18 tôi từng nghĩ mình sẽ dài hơi trong viết lách, hai năm sau đó thôi, tôi nhận ra: nếu khả năng chỉ có vậy thì đừng cố làm gì, nếu viết bèo nhèo thì thôi gấp. Tôi không muốn làm cái nhảm ruồi. 

Kỳ thực, tôi không có duyên dài lâu với viết lách nhưng tôi không muốn từ bỏ nó. Tôi ra trường, không biết tôi có gắn bó với ngành học mình hay không, nhưng tôi sẽ viết blog thường xuyên để không quên mình từng viết.

Rồi ai cũng sẽ khác

     A. âm thầm bảo lưu kết quả học để cưới. Trước đó vài tháng, A. chấm dứt một cuộc tình đắng cay, người đó bỏ A. đi. A. không đến lớp dự thi rất nhiều môn, tôi nói với nóː có những chuyện mình nên thương mình nhất. Nó đi thi trở lại, nhưng mái tóc ngang lưng cắt ngắn tận gáy. 

     C. cũng đã thôi học. Tôi không biết nói gì ngoài khóc. Chuyện tương lai của C., tôi không có quyền nói nhiều. Ngày C. thôi học, tôi ôm C. đau đớn đến đến độ bấm ngón tay vào đôi vai gầy của C. rớm máu. Khi tôi còn bé, ba tôi hay nói, đàn ông khóc sẽ không sống được. Tôi lớn rồi, nhưng vẫn muốn tin điều đó. Nơi đáy mắt C. đỏ ngần. Tôi nói với C.ː đàn ông khóc sẽ không sống được. C. cười gượng, cười còn đau hơn khóc. Tôi muốn thấy C. mặc đồng phục của trường. Muốn nhìn cái dáng của C. hí húi làm cho tôi ngôi nhà tăm có gắn bóng điện nhấp nháy. Muốn nghe C. nói tếuː Anh học bắn súng, mai mốt cướp nhà băng lấy tiền nuôi em ăn bánh tráng trộn. 

     Những ngày này, tôi đối diện với nhiều ánh nhìn khinh chê ngành học của tôi. Tôi nghĩ, không ngành học nào đáng chê cả, chẳng qua là cách mình chứng tỏ giá trị ngành học ấy chưa tốt mà thôi. Có những lúc tuyệt vọng, tôi hay nghĩ về khoản tiền gia đình cho và một hướng làm ăn khác. Tôi sẽ mang tấm bằng đại học về muối cùng năm tháng. Tôi sẽ bỏ chữ nghĩa, không đọc, không làm thơ, không bao giờ nhắc đến quá khứ với tuổi 17 biết viết lách. Tôi sẽ quen, yêu và lấy một người hơn tôi nhiều thứ, nhưng thua tôi một tấm bằng đại học. Người đó, có thể khi bực dọc sẽ nói tục, khi xin lỗi tôi sẽ không nói những câu từ mỹ miều, sẽ quanh năm không đọc lấy một cuốn sách. Khi đó, tôi sẽ nhìn sự vững chãi của tấm lưng, đôi vai họ mà sống. Con tôi sinh ra sẽ giống tôi ở sự nhẹ nhàng, yêu chữ nghĩa; giống ba ở sự mạnh mẽ. Có những hôm tôi chỉ biết nốc bia vào, hình dung ra cái viễn cảnh đó và cười chính mình. Không lẽ, tôi yếu đuối đến ngần đó?

     Những năm về trước, tôi gầy đến độ cứ ngỡ rằng cơ thể mình không thể mập được. Giờ, tôi tròn trịa hơn. Đôi tay thon dài của tôi cũng đã khác, nó thô đi, cứng nhắc. Ngày xưa, thầy tôi nói, tôi có đôi tay ngòi viết rất đẹp, mai này tôi sẽ gắn với chữ nghĩa. Từ ngày đôi tay tôi hết đẹp, cũng là lúc tôi bắt đầu chấm dứt nhiều thứ trước đây tôi từng thấy quan trọng. Nó như một điềm báo.

Ngải đời

Những năm trước, cách đây chừng 10 hay 15 năm, ba má tôi hay cãi nhau. Giờ thì hết hẳn; vì ba má đã có tuổi, gia đình tôi cũng đã khá, các chị tôi đã có kinh tế riêng, tôi cũng đang tập dần cách bước vào đời. Ba má tôi cãi nhau vì nhiều lẽ, nhưng phần lớn là vì túng bấn. Dạo đó, tôi còn rất bé, mỗi lần ba má cãi nhau tôi hay chắp tay cầu trời cho ba má thôi cãi. Khi ấy, chị Hai tôi khoảng đôi mươi, chị hay ngồi sau rèm khóc khi ba má tôi đôi co. Má tôi rất lớn tiếng, ba tôi thì nhỏ nhẹ và triết lý. Má luôn luôn thắng trong các trận cãi. Mà được gì đâu chứ? Sau cùng, tôi biết, má tôi là người đàn bà khổ, càng lớn tiếng thì càng nặng lòng, càng nặng lòng thì càng khổ. Ba tôi cũng là người đàn ông khổ, chính ba làm ba khổ, có lẽ vậy.

Ngày đó, tôi hay tự hỏi: Hồi còn trẻ ba má đến với nhau bằng lẽ gì? Có tình yêu trong đó không? Sao phải ràng buộc nhau để đau khổ? Đó chỉ là những suy nghĩ ngày tôi còn bé và còn tin tuyệt đối rằng, tình yêu là một thứ gì đó rất êm đềm. Bây giờ, tôi biết, ba má tôi cãi nhau chẳng vì tình yêu cạn cùng hay đắm say tuổi trẻ đã hết. Những năm đó, tôi thấy gia đình tôi là một gia đình buồn. Tôi cũng là một đứa trẻ buồn. Tôi biết buồn rất sớm, không phải buồn chóng vánh kiểu non nớt trẻ thơ, mà là buồn của cảm giác. Tôi sợ nhất những lúc ba nhả khói thuốc bay hiu hắt mỗi chiều, lúc ba nói chuyện đời nghe chua chát, lúc má ngồi sau nhà khóc than đời má khổ, lúc chị Hai vác balo ra đi, lúc ba chở tôi đi trên đoạn đường quê vắng teo và kể tôi nghe về tuổi trẻ của ba bằng giọng bùi ngùi…

Bây giờ, tôi hay nghĩ, những cãi vã của ba má tôi chỉ như một thứ ngải không dứt được mà thôi, thứ ngải mà đời chuốc vào mình. Khi ghép hai cuộc đời vào nhau, ràng buộc nhau với cái nghĩa hôn nhân, thì đã là cái tình nghĩa chung nhau, cái đau thương chung nhau. Biết là cuộc sống phát sinh ra những đau thương triền miên, nhưng vẫn không cách nào dứt ra được, vì sau cùng còn tình nghĩa nâng đỡ. Cái lý ở đời nó vậy, cuộc đời khiến mình như vậy. Vậy đó, đời chuốc cho mình một thứ tình nghĩa và đau thương. Ba má tôi biết là gây khổ cho nhau nhưng vẫn đi đến cuối, vì vẫn còn cái tình của con người trong đó. Cuộc đời hay khiến con người ta dây dưa. Ai bằng lòng thì gọi là bể vui, ai không bằng lòng thì gọi là bể khổ.

Tôi không phải là người chung thủy, chung thủy ở đây không phải chỉ trong tình yêu, mà là trong nhiều thứ của cuộc sống. Ví như, tôi từng có một niềm đam mê khiến tôi can đảm đánh đổi nhiều thứ (học lực, sức khỏe, ngành học dễ xin việc hơn), nhưng rồi tôi cũng quên nó, tôi bỏ nó mà đi, suốt quãng đời còn lại tôi khó lòng trở lại một cách nhiệt thành với nó. Ví như, vài mối quan hệ tôi từng nghĩ là tốt đẹp và bền lâu, nhưng rồi tôi cũng lười hàn gắn, dù biết rằng người ta còn vị trí khá nặng với lòng mình. Tình yêu cũng vậy, tôi không chung thủy. Là tôi nói lời chấm hết, không vì một dáng hình nào khác, không vì sự phản bội. Chỉ vì, với tình yêu, tâm tôi bất an quá. Đôi lúc, tôi nghi ngờ mình, tôi tự cho mình là con người xấu xa. Một người yêu và cần tôi như thế, nhưng tôi lại phủi lòng quay đi, sau ngần 5 năm gọi nhau là người tình. Càng lớn, tôi càng nhận ra, cần nhau chưa phải là đủ. Đã có những sự bất mãn ngầm trong đáy mắt nhau, cả hai cũng còn quá và khá trẻ để có những sự cứng đầu mà có lẽ cần thêm nhiều năm tháng mới thấy nó sai lầm. Có phải, tôi là loại người luôn có lý do cho mình không? Tôi không đủ can đảm chấp nhận người mới, tôi không đủ can đảm quên người cũ. Tôi nửa vời. Tôi bất an vô cùng. Nhiều lúc, tôi nghĩ, tội tình gì mình phải nước hai, khi cuộc đời này dài rộng? Nhưng đã lâu ngày rồi, tôi chưa tập vui trở lại trong tình yêu. Chuyện dây dưa giữa hai đầu quên – nhớ trong tình cảm cũng như một thứ ngải, cứ gây nhớ mãi, dù là mình đã cố gắng đi với cuộc tình sau. Đời chuốc cho mình những mê đắm, rồi chuốc những não nề.

Ngày mới lớn, tôi hay ước mơ rằng, sau này lớn lên tôi sẽ mưu cầu cho mình một kiến thức chuyên môn vừa đủ dùng, sẽ xây đắp cho mình một mối tình bình thường. Ước mơ của tôi, cơ bản thất bại. Tôi nhận ra, kiến thức chẳng bao giờ đủ cả, dù là hạn định trong một chuyên môn đi nữa. Với học hành, tôi sai lầm và thất bại rất nhiều. Mối tình của tôi không bình thường được, nó không bình yên như ngày xưa tôi và người hay nói. Có những hôm, tôi thấy mình hai bàn tay trắng, một tuổi trẻ đói. Trắng tay ước mơ, trắng tay tình yêu… Đói dần khát vọng, đói khát niềm tin, đói cả yêu đời…

Trong một chiều cuối năm, nắng rất mỏng và hiu hắt, thật lòng tôi muốn mình có thể chốt hẳn mọi thứ lại.

Tự hỏi: Rồi đây, ai an cái tâm cho tôi?!

...

• Đời người là một cơn chấn động dài, khó lường trước được. Tốt đó rồi xấu đó, xấu đó nhưng lại là tốt. Em không biết nói sao nữa, em chỉ biết nói vậy thôi, lòng em tổn thương quá!
• Vì cuộc sống nên đôi khi mình phải cố gắng nhiều thứ, nhưng tận sau cùng, được hay mất em cũng chẳng thấy vui. Làm sao để cuộc sống này phẳng lì, không đau thương tràn lấp, không niềm vui lên ngôi, lúc nào cũng yên vị một trạng thái? Làm sao để mình bằng an, không nhận ra đau thương, không tham muốn? Những người như em, sống để làm gì? Để hủy hoại mình, để sầu úa thôi sao? Những ngày thế này, em không biết làm gì em nữa. Thấy lòng mình như văng ra nhiều mảnh, vô định không phương hướng.
• Em sợ những cuộc vui, hễ vui nhiều thì sau đó em lại buồn gấp bội. Thà là để em tự cô đơn trong thế giới của em, em thấy nó an toàn tương đối.
• 
  

Mật nhân rất đắng

     Sáng nay lang thang Google tìm tài liệu, vô tình lạc vào một bài viết của mình ngày xưa. Những ngày viết thật ngoan, thật hiền. Ba thương, nhớ ba!

    Ba tôi rất gầy. Mỗi lúc ba nằm gác tay lên trán nghe cassette nhìn ba càng khắc khổ hơn. Trong gia đình tôi, những việc lớn đều do má hoạch định ra, ba chỉ việc làm theo ý của má, hiếm khi thấy ba phản đối điều gì. Ba tôi có thú đọc sách và rất thích bàn chuyện thời cuộc trong Tam quốc chí.

     Tôi bị ám ảnh với dáng vẻ đọc sách của ba, ba vừa đọc vừa nhả từng làn khói thuốc trông rất buồn. Cứ sang một trang, ba lại gạt tàn. Khi không đọc nữa, ba gấp sách lại, vùi đầu thuốc hút dở vào ly nước trà cho tắt ngấm rồi mới đứng dậy. Bao giờ cũng một quy trình như thế. Đôi lúc, tôi ngỡ như cuộc đời ba chỉ có sách, khói thuốc lá, nước trà và sự im lặng. Rất ít khi thấy ba xôn xao chuyện đời. Cứ thế, ba tôi yên ắng như một buổi trưa. Tôi không thể hiểu được sự im ắng đó, dường như có một nỗi buồn sâu hút trong đáy mắt ba tôi.

     Má tôi cho rằng ba là người đàn ông thất bại, bởi ba chẳng làm được việc gì lớn lao cho vợ con. Rất nhiều lần, má trách móc ba lớn tiếng. Những lúc như thế ba đều lặng thinh như nhận có lỗi, nhưng bất lực không biết làm gì để chuộc lỗi của mình. Nếu ba lời qua tiếng lại với má, thì có lẽ ba má tôi không ràng buộc nhau lâu đến vậy. Má yêu sự im ắng đó của ba từ thời trai trẻ, ba cũng yêu má. Nhưng vì sự cùng cực của cuộc sống (điều đó khi yêu thường thì người ta không nghĩ đến) nên đôi lần má nặng lời với ba. Suốt những tháng năm dài, gia đình tôi luôn chìm vào sự im lặng buồn bã của ba. Đã có lúc, tôi giận khi má cho rằng ba là người đàn ông thất bại. Sau này lớn lên, nhìn đôi tay thô ráp, bờ vai gồ ghề của má, tôi bắt đầu nghĩ, người đàn bà nào cũng cần tấm lưng vững chãi của đàn ông để tựa trên đường đời, chứ không phải tự vỗ về lấy tấm lưng yếu mềm của mình. Trong khi đó, ba tôi lại là một người đàn ông có tấm lưng hao gầy - yếu đuối.

     Khi tôi mười tám, những thất bại đầu đời khiến tôi hoang mang về lối đời tôi chọn. Bản tính ngoan cố của tôi không chấp nhận mình thất bại, tôi đổ lỗi cho những ai đem đến cho tôi sự thất bại ấy. Khi đó ba tôi sáu mươi tuổi, những căn bệnh tuổi già bắt đầu đến. Ngôi nhà bé nhỏ của tôi lúc nào cũng nghẹt mùi thuốc Nam, thuốc Bắc. Có lần, ba tôi uống nước thuốc sắc từ cây mật nhân, cơ mặt ba co rúm lại, loại thuốc này đắng đến độ trôi qua cuống họng rồi mà vẫn đắng dai dẳng đầu lưỡi. Uống xong chén thuốc, ba cười nói: “Thuốc này đắng, thế mới gọi là mật nhân. Ai chẳng có mật, mà mật ai chẳng đắng! Bởi vậy sống ở đời đừng than trách ai tệ bạc với mình, mật họ đắng thì mật mình cũng chẳng ngọt đâu con! Cứ xem như, trong nhà quân tử thì ra đường gặp quân tử, trong nhà tiểu nhân thì ra đường gặp tiểu nhân. Đừng soi lòng mình bằng gương lành lặn, đem gương vỡ nát soi lòng người khác!”. Ba tôi rất ít nói, nhưng một khi đã nói thì như soi thấu ruột gan tôi. Tôi hiểu ý ba nói gì, tôi bắt đầu suy nghĩ mọi thứ đơn giản hơn, không nhìn cuộc sống bằng con mắt hằn học nữa.

     Giờ tôi hai mươi, nỗi buồn của tuổi trẻ vài lần quật ngã tôi. Tôi loay hoay giữa đâu là đam mê, đâu là từ bỏ. Mệt nhoài, tôi thấy cuộc sống đầy bế tắc. Dần dần, tôi trở thành người sầu kín hơn là biểu hiện. Lúc quá rã rời, tôi lại vác balô về nhà - nơi bình yên nhất đời tôi. Sức khỏe ba tôi giờ yếu đi nhiều nên hằng ngày phải uống thuốc. Tôi rất ít tâm sự với má vì tính má rất khô khan, phần lớn tôi tâm sự với ba. Tôi hỏi ba: “Khi hai mươi, ba có buồn như con không?”. Ba nói: “Mật nhân thì đắng lắm, nhưng đắng mấy vẫn dễ chịu hơn là cơ thể đang bệnh mà thiếu vị đắng ấy. Thế nên, đoạn đời này con nghĩ là đau buồn, nhưng không chừng là bình yên của những đoạn đời sau!”. Tôi vác balô lặng lẽ tiếp tục hành trình của mình khi trong lòng đã ắp đầy những lời dạy của ba. Tôi tập sống mạnh mẽ, dù hôm nay có đau đến mấy, thì cũng là phần sống đáng trân quý của đời tôi.

     Ba tôi không có tấm lưng vạm vỡ, đôi tay to lớn như những người đàn ông khác. Ba chỉ có tấm lưng ốm yếu, đôi tay hao gầy và những chiêm nghiệm mà thôi. Ba thương!

Không gian bốn chiều

Bạn bè bảo mình là "không gian bốn chiều". Ủa, sao sao, là sao? Khó hiểu quá chừng!

Ý các bạn ấy là, mới gặp mình, trông mình rất trầm tính - ít nói, ít cười. Ngồi riết hồi lâu, mình lại chém gió rất siêu, đá cũng rất xoáy. Cả bọn hơi bị bất ngờ (thiệt ra thì mình cũng rất vui tánh, nói chuyện cũng rất xàm, có điều chưa quen thì mình hơi đằm xíu thôi). Nói chung mình luôn làm cả bọn vui, vui là ổn rồi, bởi đời vốn vui được mấy ngày. Rồi mình lại có thế giới riêng của mình, hết nói cười thì trong mình luôn tồn tại những khoảng trống mênh mông. Mình cũng không biết vì sao nó lại hun hút và gây buồn bã cho người khác mỗi khi nhìn mình lúc đó. Vậy đó, mình thiệt khó lường. Thế là các bạn gọi mình là "không gian bốn chiều" - lúc thế này, lúc thế kia. Mình thì thích cái tên ấy, nghe cực hay ho.
Những tháng ngày này với mình rất nặng nề, dài và buồn lê thê. Có các bạn, thế là mình nhanh chóng bị cuốn vào vội vã, mình dần vui lên. Thi thoảng tìm ra trong điện thoại các bạn những bức ảnh chụp bâng quơ, nhòa mờ thôi nhưng khiến mình yêu vô cùng.
Cảm ơn những ngày vui!

Hai bà già nhí nhảnh, chuyên đi tán dzai nhỏ tuổi. Điều đặc biệt là thần tượng mấy thứ như bánh tráng trộn, gỏi xoài & Sting.

Ai trỏe trung hơn? Q.Anh cắt tóc giống ngoại quá!

Trấn Thành và Việt Hương - cặp đôi chém gió siêu bão. Thấy mặt nhau là bắt đầu chặt chém, tám muốn căng cơ miệng.
Nếu địa ngục mở thêm tầng 19 hay 20 để nhốt những đứa chém gió rất siêu như tui, thì cũng nên mở thêm tầng 21 hay 22 để nhốt những đứa đá rất xoáy như ông.

Vụn vặt

1. Mình thấy tuổi trẻ mình thật nhọc nhằn. Không vì lao động mệt mỏi, mà vì lênh đênh giữa hai đầu quên - nhớ.
2. Đôi lúc muốn mua bao thuốc lá, đóng cửa phòng và phì phèo vài điếu. Khói bay lên loạn xạ, mình thì ho sặc sụa vì chưa từng quen với vị thuốc. Có những hôm đi đâu đó về thật khuya, ghé một tiệm tạp hóa đóng cửa muộn để mua vài lon bia lạnh và đậu phộng rang. Về tới khu trọ, rủ rê nhỏ bạn phòng kế bên sang, ngồi bó gối uống như điên như dại. Đứa uống vào mặt trắng bệt, đứa mặt đỏ khè. Hồi lâu lại nhè đầu nhau ra khóc vật vã. 

Ngày xưa, ngốc dại nên đã từng thử thuốc rê của ba, chát đắng vô cùng. Sao đàn ông lại thích cái vị chát đắng ấy, ngon lành gì đâu? Có lẽ, đàn ông phải quen với chát đắng mới mạnh mẽ, mới chai sạn, mới là là phái mạnh được. Bởi thế, khi người đàn bà tập quen với vị chát đắng của thuốc lá và men rượu, thường thì là người đàn bà khổ. Hễ cứ thấy một người đàn bà cầm điếu hay nhấp rượu, mình thấy lòng gợn. Buồn và suy ngẫm dai dẳng.

3. Đến bao giờ mình mới thôi thấy mình sống như trôi? Đã hai năm mình ở trong tình trạng này. Riết mình cũng tập quen, quen đến độ lì lợm. Đến một lúc nhận ra, mình đánh mất nhiều thứ quá - đam mê, tuổi trẻ, người cũ... Mình hốt hoảng, mình quyết tâm sống cho ra sống, sống như những năm về trước. Nhưng rồi, đâu lại vào đấy, mình lại trôi nổi, không một điểm tựa để vin vào.

Cái gì mình đã mang ơn thì có gì đi nữa vẫn mang ơn

Mình không quên cái gì cả, chẳng qua là, mấy năm qua mình sống theo chủ nghĩa "kệ cha nó" cho dễ thở. Có những thứ, mặc kệ thì tốt hơn. Từng đó năm sống trên đời, không nhiều nhưng cũng không quá ít, mình thấy lòng mình không có hận thù, duy yêu thương thì nhiều lắm! Cái gì mình đã mang ơn thì có gì đi nữa vẫn mang ơn. Mình không nhắc tới (nơi đó, người đó, tình đó) hay mình lánh xa không phải mình đã quên, mà chỉ là để giữ nó mãi ở một chừng mực. Nếu không như thế, mình hồ như chúng ta sẽ làm mọi thứ đổ vỡ ở mức độ ghê gớm hơn. Mình sợ đau, sợ đối mặt, sợ phải gắng gượng. Vậy đó, CÁI GÌ MÌNH ĐÃ MANG ƠN, THÌ CÓ GÌ ĐI NỮA VẪN MANG ƠN. Mãi mãi trong đời, mình không quên những năm tháng yêu thương đó.

Hôn nhân

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Bạn lấy chồng. Nhìn bạn và chồng bạn hạnh phúc, mình rất vui. Nhưng sâu thẳm, có một nỗi buồn cuộn lên trong mình, rằng, thanh xuân đang dần biến mất trên mỗi chúng ta. Có một thời, bạn và mình thân nhau như máu thịt. Giờ, bạn cưới, bạn sẽ là vợ, là mẹ. Mình, có lẽ cứ mãi lông bông, cứ mãi tuềnh toàng, cứ mãi bất cần, cứ mãi trôi nổi. Bạn xin lỗi mình vì bạn phải cưới chồng, bạn phải bỏ cuộc vui sớm, bạn không thể kề vai bá cổ mình như trước nữa. Mà, có gì đâu mà xin lỗi, ai rồi cũng sẽ có một bến bờ. Có thân nhau nhiều, rồi thì cũng đời ai nấy sống. Bạn đưa thiệp hồng và nói lời xin lỗi, mình thấy thương bạn vô cùng. Bạn nói về hôn nhân của bạn: Có duyên nên mới gặp, còn nợ nên phải cưới. Mình nghe buồn quá! Tại sao bạn và mình cứ mãi có cái nhìn số kiếp về hôn nhân, tại sao chúng ta cứ hay suy nghĩ nhiều cho mỗi bước chọn lựa?! Sao bạn không như bao người ngoài kia, đám cưới vui tươi, qua sông thanh thản, hả bạn?! Ngày xưa bạn nói, tạng người như bạn và mình không hợp với hôn nhân. Nhiều lần lắm, mình cũng tin là thế. Bạn cưới, thế mà bạn nói như đùa, như mơ: Cưới, là vì không thể sống cho mình mãi, chớ đời mà, biết cái mớ đèo bồng nó trôi về đâu. Mình nghe chết lặng, nghe kiếp người sao mà khổ não quá chừng!

Hôm rồi, mình nghe thằng bạn thân nói về hôn nhân của nó. Nó nói: Tao không thành với bả (tình đầu của nó), thôi tao về miền Tây quê tao, lấy một đứa miền Tây, đẻ ra đứa con miền Tây. Mày về miền Trung quê mày, lấy thằng chồng miền Trung, đẻ ra đứa con miền Trung. Con tao, con mày sẽ là dân tỉnh lẻ, mang tâm tư của người tỉnh lẻ đi về phía phố, hệt như tao với mày bây giờ. Cũng cô đơn, cũng vô định, cũng thoáng buồn giữa phố. Tao sẽ kể cho con tao nghe thiệt nhiều về mày - con gái gì uống cà phê như rái, làm thơ thì buồn thấy mẹ ấy. Mày cũng sẽ kể cho con mày nghe về tao nghen - cái thằng ngơ ngơ như cờ bắp này nè. Chốt lại, mai mốt con tao với con mày sẽ gặp nhau, thương nhau, lấy nhau. Tao với mày làm sui gia nghen mày! 

Nó nói bằng giọng miền Tây ngọt xớt, mà sao mình nghe chát đắng ghê hồn! Nó đùa đùa, thật thật, nghe thì hài hài. Mà sau cùng, vẫn thấy lòng đau ê ẩm. Chúng bây, khiến một đứa chưa từng nghĩ đến hôn nhân như tao, chán cảnh đèo bồng quá bây ạ!

C.

C. rất gầy, gầy đến độ mình không dám nhìn C. thật sâu. Hồi mình còn chơi với C., C. bảo tại vừa bệnh và hay buồn nên gầy thế. Hồi đó, những gì C. nói, mình chỉ xem như cái gì đó thoáng qua thôi. Đôi lúc có cảm giác, C. như không có bộ lòng - diễn tả cái gì cũng thật thà quá mức. Cơ bản là, nhạt. Vậy mà sau này, vài mẩu chuyện của C. ám mình dai dẳng.

Mình nhớ, có lần C. nói C. cô đơn lắm, chưa bao giờ có cảm giác hạnh phúc cả. Mình nghĩ C. nói chuyện xàm ruồi thôi, nhảm nhí như những đứa mới lớn. Buồn thì mình chinh qua nhiều rồi, mà kiểu buồn vu vơ thì hết nhanh thôi. Mình quên ngay những gì C nói. Có hôm, trời rất khuya C. vẫn chạy lên chỉ để nói: Nếu H. tới đây vào mùa mưa, H. sẽ tin mình rất cô đơn. Chỉ nói nhiêu đó, rồi quay xe chạy ù đi trong đêm.

Những đêm như thế này, nằm nghe mưa gõ lúng phúng ngoài hiên, mình lại nhớ câu nói "Mình cô đơn lắm!" của C. Cứ nhắm mắt lại, câu nói ấy vang lên, vọng kinh khủng trong khối óc mình. Vọng mãi, tù đọng trong ấy không tài nào mình bôi xóa nổi. Mình nghe lòng mình đau buốt, nghe kí ức như có quá nhiều vết thương, ru mãi không yên được. Nỗi cô đơn, ánh mắt buồn, dáng hình gầy gò của C. ăn vào tâm mình lúc nào không hay. Những đêm vắng lặng, câu nói của C. lại vang lên trầm ấm mà đau thương lạ lùng. Có những câu nói, mình rất vô tâm, nhưng sau cùng nó lại đắm sâu như mọc thành rễ trong khối óc mình rồi. Không dưng, mình có cảm giác, đời C. và đời mình sẽ vô bờ bến. Buồn tênh.

Ngày buồn tê tái, 17.08.2014

Rêu

Tôi chuyển qua khu trọ mới. Khu trọ này khá ổn - câm im, rêu và buồn. Tôi thấy mình lạ lùng. Tại sao tôi cứ mãi đi về phía nỗi buồn nhỉ? Hay đi hướng nào tôi cũng thấy ngay cái đáy buồn bã của nó? Hay niềm vui chỉ là phút lên ngôi ngắn ngủi của đời người mà thôi?

Lẽ ra tôi sẽ ở một khu trọ khác, rộn rã hơn nơi tôi đang ở rất nhiều. Nhưng, đôi lúc tôi sợ ồn ào, tôi sợ tiếng người kinh khủng. Tôi chọn nơi này, tôi yêu nó như yêu một thứ nỗi buồn vậy. Phòng tôi đối diện với một vách tường gạch trét xi-măng loang lổ và vài chỗ đã vữa. Mùa này thì thôi rồi, những chỗ ẩm mốc ấy sẽ vực lên thứ rêu xanh ri, thứ rêu với cái màu trầm buồn đến nhức nhối. Mỗi buổi sáng trước khi mở cửa phòng, tôi hay nhìn đám rêu xanh ri ấy. Áng chừng khoảng tháng 11, khi mùa mưa Sài Gòn dứt hẳn, đám rêu ấy sẽ khô và bong ra. Rêu xanh hay rêu bong tróc nhìn đều buồn, cũ và úa như nhau.

Tôi hay kể cho C. nghe về đám rêu trước phòng trọ tôi, thân lắm nên tôi mới kể nó nghe những quan sát vu vơ đến ngờ nghệch như thế. Cơ bản là nó thích những gì tôi nói, nó ngoan hơn một đứa trẻ. Tôi biết nó buồn nhiều, nó có những chuyện chất bãi trong tâm không bài thoát được. Nó cần nghe tôi nói để lấp đầy khoảng trống trong nó, chứ thiệt sự nó chẳng hiểu bao nhiêu. Thực sự mà nói, có những thứ, tôi cảm được thôi, chứ chưa chắc tôi truyền tải tốt được. Có hôm, nó dắt tôi về, trời khá khuya, đường thưa vắng. Nó đứng đầu hẻm nhìn tôi bước vào cuối hẻm, sau đó nó về và nhắn cho tôi một tin rất dài trên FB. Đại loại, C. nói tôi và C. buồn như rêu vậy, nhìn tôi quay lưng đi đã buồn đến thế thì mai mốt đời mình còn nhiều thứ buồn khủng khiếp hơn nữa. Tôi nói với C. gọn lỏn: "Tuổi trẻ mà mày!". Rồi liên tiếp những hôm sau đó, tôi và nó như rêu thật sự. Cần nhìn thấy nhau ghê lắm, nhưng ngồi với nhau lại câm im gần như tuyệt đối, mỗi đứa mỗi góc bàn với mỗi việc riêng, sau đó lại câm im dắt nhau về. Ừ, vậy đó. Sầu buồn kiểu lặng lẽ như vậy thì muôn đời không có cách giải quyết. Cơ bản là, thấy có chút quan trọng trong phần đời tuổi trẻ nhau là được.

Nhớ

Những ngày này Sài Gòn hay mưa, là thứ mưa hỗn hào. Cuộc sống lúc này chẳng có gì vui cả, cứ bình lặng, như trôi. Đôi lúc, sống miết, sống hoài, mà không biết sống cho điều gì nữa. Sống như một cơ thể sống, thì đời còn cái gì vui? Tự dưng thấy mình lờn quá! Đã mấy tháng không đọc nổi một cuốn sách, không thèm mua một cuốn tạp chí, không chủ động nhắn tin tâm sự với ai, không đi đâu ra khỏi thành phố mệt nhoài này... Có hôm, vừa mở mắt ra sau một giấc ngủ, cứ nhớ đau nhớ điếng những mảnh đất mình qua.

Mình nhớ Đắk R'lấp (Đắk Nông). Buổi chiều lên đó, khói xe, bụi đường vận lấy mình. Rẫy cà phê, rẫy tiêu giấu những con đường đất đỏ vào lòng của chúng, chỉ phơi ra vài đoạn rồi lại mất hút, buồn mênh mang. Chiều ở miền núi xuống nhanh khủng khiếp, nhanh không kip trở tay, trời xẩm lại và gió cao nguyên tháng 11 rú lên, hoang dại không chịu nổi. Và những hôm có mưa thì thôi rồi, mưa rừng khiến mình thấy ê ẩm. Trong cơn mưa đã buồn, sau cơn mưa lại buồn hơn, dế kêu ran, mối lùa vào từng đàn và nước trên nguồn tuôn ồ ạt. Những thanh âm nguyên sơ, làm mình như bị đi lạc. Ngồi khoanh tay nhớ về phố xá, đèn đường, còi xe...mà thấy đời thiệt đáng sống. Phải chinh qua nhiều cảm giác thế này thì đời mới đáng sống được. Mình sẽ nhớ những buổi chiều ngồi ngoài thềm, nhìn những đồng bào dân tộc đi làm rẫy về. Họ ghé vào xin mình ít lửa châm thuốc, mua lít rượu trắng, mua một chai nước ngọt (họ không thích Coca-cola, Pepsi, họ chỉ thích thức uống có màu nổi bật như Sting, nước cam thôi)...

Hoa mồ hôi rực quá!

Quả đồi cô đơn.

Hoàng hôn xuống vội.

Huyên múp míp (*.~)

Một em bé vùng núi, tay chân lem đất đỏ, nhai mì gói sống ngon lành. Nhìn cưng hết biết!

Mình thương cả Vĩnh Long nữa. Những ngày đoàn thực tập thực tế về đây, mình nghĩ, ráng đi cho xong việc rồi về, thực sự không để ý lắm những gì ở đây. Một phần vì đi mệt, một phần ngày nào cũng xử lý bài lấy về, nên với cả bọn cứ dửng dưng cho mau qua nửa tháng. Rồi về lại Sài Gòn cả bọn mới biết thế nào là nhớ, nhớ thủy triều lên xuống của nhánh sông chảy ngang nhà thờ Mai Phốp, nhớ nhà dân, nhớ màu đèn đường trước Ủy ban, nhớ con người miền Tây dễ mến...

Sau nhà nhóc Thuần.

Mùa gặt.

Ngược sáng nhưng vẫn rất thương tấm này, vì cánh đồng sau lưng mênh mông quá!

Cao và xanh Đà Lạt:

Tuy Hòa, không có nhiều ảnh lắm, duy tấm này có thành phố sau lưng:

Hồi đó 38 hay 39kg gì đó. Gầy gầy.

"Và trong em không thể còn anh,

Nếu ngày mai em không làm thơ nữa."

Vu vơ

Không ít lần, em muốn chọn cho mình một cuộc sống cô đơn. Em muốn một mình rúc trong thành phố đông đúc, ai cũng ồn ào, chỉ riêng em im ắng. Em sẽ vẽ trở lại, mua  một máy ảnh xịn và nghêu ngao chụp ảnh, em ngấu nghiến mớ nhạc buồn da diết mà em mê, nếu còn thích thì em viết vời cũng được. Danh bạ điện thoại, ngoài gia đình, chỉ có số những người cần liên lạc xã giao thôi. Nhiều lúc em muốn cô đơn tận cùng như thế.

Dự là vậy thôi, nhưng đời nó đắng hơn nhiều. Vẫn còn những cái duyên trong đời mình phải gặp, vẫn còn những nợ nần kiếp trước mình phải trả hoặc phải nhận. Vẫn còn phải gây đau khổ, gây mến thương cho nhau nhiều lắm trong cuộc đời này. Chẳng có ai chạy ào qua năm tháng trôi xuôi đâu, phải va vấp nhiều lắm trước khi hết đời. Em hay nghĩ, nếu em không thành một cuộc tình, em sẽ sống bụi phủi, sống cho cái gì em thích. Còn nếu, em êm xuôi một cuộc tình, em sẽ là một người phụ nữ tốt như mẹ, như chị ba của em. Trần tục thế đấy.

Ngày buồn

Không biết đến bao giờ, em mới thật sự lớn được, những nỗi buồn thoang thoảng thế này sẽ thôi không về ám lấy em nữa. Hôm nay ngủ dậy, em nhìn nắng loang trên bờ tường. Em miết đôi tay mình trên ấy, thế là nắng loang trên tay em. Em không nắm được nắng, anh có biết không? Cũng như anh, em có giữ nổi đâu! Mà em có giữ đâu nhỉ? Chẳng qua là giữ trong tâm mình thôi. Em không có thói quen níu kéo ai hết, dù em thương vô cùng. 

Em giờ thấy mình như có chút tội ác, cái tội ác mang tên tuổi trẻ đó anh! Em gieo rắc tình cảm đôi lứa rồi em quay lưng bỏ họ mà đi. Họ yêu thương em, chân thành thì có đấy, nhưng chỉ là yêu thương những nói cười tíu tít vô tư của em, hay họ cảm thấy họ lớn lao khi dìu em qua một vũng sình tuột mất dép, họ băng giúp em vết thương đứt tay, họ đỏ mặt khi em nhìn vào mắt họ. Họ hồn nhiên quá, họ đâu biết sau những nói cười tíu tít, sâu thẳm tâm tư em có những ngày như biển động. Em bỏ họ mà đi, họ chẳng là gì với em cả, họ không đủ sức hiểu em đâu (cũng có thể em có cái nhìn thiển cận về họ). Nhưng, đau là ở chỗ, họ sẽ quên em thôi, dù là bây giờ họ kêu than đi chăng nữa; vài tháng hay một năm gì đó, quên hẳn, bởi tính tình họ đơn thuần. Còn em, em sẽ nhớ họ dài lâu, nhớ không phải vì yêu họ mất rồi, mà nhớ bởi một thời tuổi trẻ mình đã từng như thế. 

Đời em không phải là mây trôi, mà là nước trôi. Nước sẽ trôi qua ghềnh, qua suối đó anh. Như thế thì êm đềm sao nổi, phải không anh? 

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

- Đồng Đức Bốn -

Xa một ngày bằng triệu mùa đông

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Nỗi nhớ em cồn cào như biển

Nơi em ở tôi đi và tôi đến

Cho tháng ngày em sống bớt cô đơn.

Con muỗm xanh trên sóng lúa rập rờn

Mùi cỏ dại vẫn ven bờ nước đắng

Tình của em như một tờ giấy trắng

Mãi bây giờ tôi mới viết thành thơ.

Tình của em như lối rẽ bất ngờ

Tôi đi đến trọn đời còn chưa biết

Dẫu cho đến tận cùng cái chết

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Tôi không tin rằng trong bão giông

Em cam chịu con tàu chết chìm trên sóng

Và tôi tin rằng trong cát bỏng

Em - Cây xương rồng vẫn hoa.

Em ở gần vợ tôi lại ở xa

Tim vẫn đập về nơi em nhiều nhất

Và tôi tin tình em là có thật

Những lúc buồn tôi mới viết thành thơ.

Và niềm vui có khi đến bất ngờ

Tôi lại hát ru em ngủ

Nhà của em ở giữa phường Trung Tự

Cây tháp nước bồn hoa còn nhớ chỗ ta ngồi.

Cỏ nát rồi cỏ mới lại sinh sôi

Hoa vẫn nở mùi hương đằm thắm

Và tôi tin một ngày gần lắm

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Huyên

     Hôm qua, đun ít nước pha café phin, lâu lắm rồi mới cảm thấy thèm một ly đen pha phin như thế. Tôi có thói quen, pha café rất tỉ mỉ, phải là nhỏ giọt lâu li thì tôi mới thích. Đen sánh, hoặc ít sữa. Tôi không uống nhạt. Từ ngày vào phố này, tôi hay uống vội, thường là café gói hoặc café vỉa hè. Đôi lúc hết café mà không kịp mua, tôi thay bằng nước trà nhạt nhạt. Miễn là đủ đậm đà đầu lưỡi để bớt khó chịu - triệu chứng của nghiện nhẹ. Tôi thích cái vị đậm đậm của café từ ngày học lớp 7, riết thành quen. Sau này vào học cấp 3, tôi tụt gần 10kg, gan nóng. Thấy tôi hay café ba rày, tôi bỏ. Hơn một năm nay tôi bắt đầu trở lại, ngày mấy cử như trước. Giờ, cứ về tới phòng là tôi pha café, thương màu khói bay lên từ tách nóng, thương cái mùi say say ấy. Ấm áp không chịu nổi. Có hôm, tôi chuyển trọ. Ngồi nhìn căn phòng lạ lạnh lẽo, tôi cảm thấy mình như mồ côi cái gì đó, lòng trống huơ trống hoác không sao gọi thành tên. Tôi pha café để mùi say say ấy xộc ấm căn phòng, lặng lẽ xếp lại đống sách vào kệ. Lắm lúc, chỉ biết xông ấm vài đoạn đời mình bằng cách ấy. Vì bằng nhiều cách, người ta hay từ chối nhau giữa đời, họ hay tìm về cô đơn (Thường thì, hôm nay tôi thấy tôi đúng lắm, hôm qua tôi cũng thấy rất đúng, tôi có lí và biết chịu trách nhiệm trên mỗi bước đi. Nhưng, tận sau cùng, tôi cứ thấy mình cô đơn, dù tôi không thiếu gì, ngay cả tình người - cái hay làm con người ta cô đơn, tôi cũng không thiếu). Ngồi đợi ai đó ở công viên, tôi cũng thích có một ly café lắc lắc trong tay. Những lúc như thế, ly café không phải cái để giải khát hay tỉnh táo, mà là cái mình víu lấy để có kiên nhẫn chờ đợi. Có lần, tôi cáu người yêu tôi, chỉ vì anh không mua café như tôi đã dặn mà thay vào đó là nước nha đam.

     Ừ, vậy đó, tôi thương ly café, theo cái kiểu của tôi. 

     Độ này Sài Gòn trở lạnh. Hôm qua, tôi pha một ly đen cho mình. Lâu rồi mới pha café phin trở lại, cũng đã mấy năm trời trôi qua. Mùi café vọc lên mũi khi nước sôi vừa chạm vào thành phin, cái điệu bộ tí tách của từng giọt chạm vào đấy tách, văng lên như vỡ. Chúng làm tôi nhớ thời nhấp café và viết vời lăn tăn của tôi mấy năm trước - thời mà tôi có thể là tôi nhất trong suốt cuộc đời này. Dù gì cũng gọi là một thứ đam mê, dù cỏn con thôi. Đã lâu lắm rồi, tôi mới thấy được mình đã và vẫn đang đam mê gì, mình yêu thương và nặng nợ với điều gì mãnh liệt. Rồi, giữa đời cuồng quay, có lúc nào tôi thấy rõ lòng mình như thế nữa?

Trời trở rét

-Xuân Quỳnh-

"Sao không cài khuy áo lại anh?
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét."

Sao không cài khuy áo lại anh
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét
Gió nhiều quá phòng trở nên chật hẹp
Bụi mù ngoài đường phố ít người qua.

Em từ nhà ra tới ngã tư
Gặp đèn đỏ trước hàng đinh thứ nhất
Chờ sang đường đèn xanh vừa bật
Em lại quay về, thành phố mùa đông.

Em đi qua hiệu sách ngoại văn
Cô bán sách ngồi sau quầy lặng lẽ
Trong tủ kính sách nằm yên tĩnh thế
Nào ai hay bão táp ở từng trang.

Đến hay là mặt nước hồ Gươm
Vừa xanh đấy như lòng người dễ hiểu
Trời trở gió, hồ trở nên mềm yếu
Nên đổi thay rồi một sắc ưu tư.

Chỉ vui là những gánh hàng hoa
Rét nóng mặc thế nào hoa cũng nở
Hoa mỉm cười giễu người qua phố
Đang giấu trong áo ấm niềm lo.

Em thấy mình cũng thật vẩn vơ
Lại đi thương cây bàng trước cửa
Cây dù nhỏ, gió dù gió dữ
Hết mùa này cây lại lên xanh.

Sao không cài khuy áo lại anh
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét…

Trong nhưng đêm thế này, tôi hay rúc vào những bài thơ của vợ chồng Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh. Đọc những gì của họ, tôi có cảm giác, Lưu Quang Vũ là người đàn ông lãng mạn, nhưng mạnh mẽ. Còn Xuân Quỳnh là người đàn bà ngây thơ, và cũng có thừa sâu sắc. Đôi lúc, chỉ cần thế này thôi - nằm dài và đọc cái gì đó thật thấm. Những bài thơ của vợ chồng họ, không đao to búa lớn, không tầm vóc này kia. Ban đầu đọc thật dễ trôi, nhưng sau cùng lại thật khó buông khỏi nó. Buồn, buồn lắm! Buồn nhẹ nhàng thôi, cứ ngỡ chẳng có gì mà buồn, nhưng vẫn cứ buồn. Có lần, chúng làm tôi hoang mang vài ngày mới dứt.