Có một thời như thế

Có một thời vừa mới bước ra 
Mùa xuân đã gọi mời trước cửa 
Chẳng ngoái lại vết chân trên cỏ 
Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi. 

Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia.
Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn
Trang nhật ký xé trăm lần lại viết
Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau.

Có một thời ngay cả nỗi đau
Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi
Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại
Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh.

Và tình yêu không ai khác ngoài anh
Người trai mới vài lần thoáng gặp
Luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng
Tôi đã cười đã khóc những không đâu.

Một vầng trăng niên thiếu ở trên đầu
Một vạt đất cỏ xanh rờn trước mặt...
Mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc
Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa.

Chi chút thời gian từng phút từng giờ
Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt
Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết
Hôm nay non, mai cỏ sẽ già.

Tôi đã đi mấy chặng đường xa
Vượt mấy núi mấy rừng qua mấy biển
Niềm mơ ước gửi vào trang viết
Nỗi đau buồn dồn xuống đáy tâm tư.

Em yêu anh hơn cả thời xưa
(Cái thời tưởng chết vì tình ái)
Em chẳng chết vì anh, em chẳng đổi
Em cộng anh vào với cuộc đời em
Em biết quên những chuyện đáng quên
Em biết nhớ những điều em phải nhớ.

Hoa cúc tím trong bài hát cũ
Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa
Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ
Nhưng đâu phải là điều em luyến tiếc.

Xuân Quỳnh.

Hà Nội tháng sáu

-Đinh Hiếu Minh-

Hà Nội tháng sáu
Nắng mang nụ cười của em đi mất,
những đường phố rất chật, khẩu trang che khuất bóng em về
anh không vụng dại ngồi trông mưa khi nghe "Tháng sáu trời mưa" của những ngày xưa cũ,vì em sẽ không đến, 

Hà Nội xanh xao ngày nắng, tháng sáu bốc hơi những suy nghĩ của anh về đường phố này, năm tháng này hay đơn giản là căn nhà đã hóa vàng dấu vết rêu phong trên phố Hàng Bồ, Hàng Bạc...

Hà Nội những đổi thay đã xóa đi dấu vết ngày đầu tiên Hồ Gươm rủ bóng liễu trong lòng mắt em,
ký ức ở lại với những tin nhắn xa xôi...
đêm nằm mơ thấy nhau mà quay lưng hờn dỗi.

Hà Nội trên phố Hàng Hành cà phê đợi mưa về, giọt giọt đổ về đâu khi lòng người trống rỗng,
tháng sáu không có nỗi buồn đáng kể trên FB để có những lời sẻ chia,
tháng sáu niềm vui không lớn lao để tự hát lên ngào ngạt  lúc trời chiều đổ ráng,
không có định nghĩa về thời gian, tháng sáu qua từng ngày nắng chói chang.

Ở nhà mẹ đã gọi mưa về cho trời chiều tắm gội,
nắng ngủ ngoan trên những nếp nhà.

Hà Nội tháng sáu anh đi lạc giữa đường chiều đổ nắng,
giá em mặc áo đỏ, anh sẽ theo em về tới hoàng hôn,
hôm qua, ở trên đê sông Hồng tháng sáu mang về những bông cỏ may, cỏ vướng chân anh
như những ý nghĩ về em. 

Hà Nội hồn phố không trôi ngược ra sông, sông đã trôi đi, những thuyền bè nối gót thời gian để mùa mưa về trôi mòn bờ bãi, sông lở, sông bồi.

Anh đi qua tháng sáu, gay gắt nắng cả trong mơ ước về ngôi nhà của riêng mình trong thành phố này, trồng những loài hoa em thích.

Hoa sẽ nở khi em về,
anh đã đi cùng hoa sữa trên Nguyễn Du, Hoàng Diệu, ngắm chiều hồ Tây trên đường Cổ Ngư, tìm một vuông lụa bên hồ Trúc Bạch,
sao vẫn không thấy bồn chồn như lúc nghe nhạc Phú Quang, những lời ca khiến anh yêu Hà Nội từ trước khi anh đứng giữa phố dài hoa sữa.

Đêm nằm nghe tiếng rao mà thấy xót xa cho những số phận người đáng ra đã bình yên với sông quê, bờ bãi tháng năm, giờ lạc bước dưới đèn đường, không trăng rằm nào soi tỏ.

Hà Nội đi trốn nắng, anh lại ra đường tìm em,
anh tìm em giữa phố dài tháng sáu,
anh sẽ ngồi thật lâu ở trên gác hai của căn nhà ven hồ để đợi mưa về, phố sẽ hiền hòa theo anh  đi dưới những gốc cây già. 

Anh nghĩ rằng mình sẽ lại yêu Hà Nội như lần đầu tiên nghe bài hát Phú Quang,
và em sẽ về khi trời mưa tháng sáu.

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

- Đồng Đức Bốn -

Xa một ngày bằng triệu mùa đông

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Nỗi nhớ em cồn cào như biển

Nơi em ở tôi đi và tôi đến

Cho tháng ngày em sống bớt cô đơn.

Con muỗm xanh trên sóng lúa rập rờn

Mùi cỏ dại vẫn ven bờ nước đắng

Tình của em như một tờ giấy trắng

Mãi bây giờ tôi mới viết thành thơ.

Tình của em như lối rẽ bất ngờ

Tôi đi đến trọn đời còn chưa biết

Dẫu cho đến tận cùng cái chết

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Tôi không tin rằng trong bão giông

Em cam chịu con tàu chết chìm trên sóng

Và tôi tin rằng trong cát bỏng

Em - Cây xương rồng vẫn hoa.

Em ở gần vợ tôi lại ở xa

Tim vẫn đập về nơi em nhiều nhất

Và tôi tin tình em là có thật

Những lúc buồn tôi mới viết thành thơ.

Và niềm vui có khi đến bất ngờ

Tôi lại hát ru em ngủ

Nhà của em ở giữa phường Trung Tự

Cây tháp nước bồn hoa còn nhớ chỗ ta ngồi.

Cỏ nát rồi cỏ mới lại sinh sôi

Hoa vẫn nở mùi hương đằm thắm

Và tôi tin một ngày gần lắm

Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Trời trở rét

-Xuân Quỳnh-

"Sao không cài khuy áo lại anh?
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét."

Sao không cài khuy áo lại anh
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét
Gió nhiều quá phòng trở nên chật hẹp
Bụi mù ngoài đường phố ít người qua.

Em từ nhà ra tới ngã tư
Gặp đèn đỏ trước hàng đinh thứ nhất
Chờ sang đường đèn xanh vừa bật
Em lại quay về, thành phố mùa đông.

Em đi qua hiệu sách ngoại văn
Cô bán sách ngồi sau quầy lặng lẽ
Trong tủ kính sách nằm yên tĩnh thế
Nào ai hay bão táp ở từng trang.

Đến hay là mặt nước hồ Gươm
Vừa xanh đấy như lòng người dễ hiểu
Trời trở gió, hồ trở nên mềm yếu
Nên đổi thay rồi một sắc ưu tư.

Chỉ vui là những gánh hàng hoa
Rét nóng mặc thế nào hoa cũng nở
Hoa mỉm cười giễu người qua phố
Đang giấu trong áo ấm niềm lo.

Em thấy mình cũng thật vẩn vơ
Lại đi thương cây bàng trước cửa
Cây dù nhỏ, gió dù gió dữ
Hết mùa này cây lại lên xanh.

Sao không cài khuy áo lại anh
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét…

Trong nhưng đêm thế này, tôi hay rúc vào những bài thơ của vợ chồng Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh. Đọc những gì của họ, tôi có cảm giác, Lưu Quang Vũ là người đàn ông lãng mạn, nhưng mạnh mẽ. Còn Xuân Quỳnh là người đàn bà ngây thơ, và cũng có thừa sâu sắc. Đôi lúc, chỉ cần thế này thôi - nằm dài và đọc cái gì đó thật thấm. Những bài thơ của vợ chồng họ, không đao to búa lớn, không tầm vóc này kia. Ban đầu đọc thật dễ trôi, nhưng sau cùng lại thật khó buông khỏi nó. Buồn, buồn lắm! Buồn nhẹ nhàng thôi, cứ ngỡ chẳng có gì mà buồn, nhưng vẫn cứ buồn. Có lần, chúng làm tôi hoang mang vài ngày mới dứt. 

Rồi một ngày

"...chỉ là cái tên đi ngược chiều trí nhớ"

Có thể rồi một ngày chúng mình chẳng còn yêu
Anh sẽ chỉ là cái tên đi ngược chiều trí nhớ
Em sẽ chẳng còn viết tiếp bản tình ca dang dở
Những rung động đầu đời, cứ thế hóa mây bay…

Có thể rồi một ngày chúng mình hết mê say
Như một bàn tay hết nhớ đến một bàn tay khác
Những yêu thương trong anh hóa vỡ òa bao mất mát
Có phải là những giọt nước mắt rơi mặn chát trái tim em?

Có thể rồi một ngày chúng mình chỉ là hai kẻ đã từng quen
Năm tháng bên nhau vẽ thành những vệt hoen mờ kí ức
Anh sẽ chẳng còn những giấc mơ xót xa đến bất lực
Em cũng chẳng còn những tiếng thở dài – thốn thức – vỡ tan…

Có thể rồi một ngày, tình yêu hóa cơn gió đi hoang
Những kỉ niệm trong nhau bỗng lụi tàn theo quá khứ
Thì em ơi, xin hãy để những Nhớ – Thương yên ngủ
Níu kéo làm gì, thế là quá đủ cho những nỗi đau.

Có thể rồi một ngày, em sẽ có một người đến sau
Và anh cũng sẽ là kẻ đến sau của một người khác
Có thể một ngày, chúng ta sẽ chỉ nhớ về nhau trong giây lát
Sẽ mỉm cười tựa như nghe một bài hát xa xưa…

Bài hát về một thời tuổi trẻ ướt mưa…

Nhâm Việt Hùng

Những ngày này là gì, là gì nhỉ?

Mình không thể định nghĩa nổi tâm trạng mình thời điểm này. Là gì, là gì? Mình dường như không rõ ràng được. Chỉ ngờ ngợ thấy mình như không muốn sân si, nhưng cũng chẳng thể tha thứ. Mình muốn trả mình về cái cảm giác: ai đó đến, đi chỉ như bụi bám vai; rồi thì sẽ phủi phăng đi. Cứ xem như chưa hề có sự xuất hiện nào trong cuộc đời nhau. Rồi có được không? Mình không biết nữa, không biết nữa!

Không ai biết mình buồn cả, mình chẳng nói với ai. Mình chợt có cảm giác, sợ người ta dòm ngó cuộc sống mình, hoặc khinh khi, hoặc thương hại. Tự dưng mình lại rủn gối như vậy. Những hôm lang thang ở một đoạn phố nào đó, mình chỉ muốn tựa lưng vào một bức tường ven đường, rồi ngồi tụt xuống ôm lấy vai mình mà khóc - như một kiểu rã rời. Dạo này, mỗi lúc bước lên xe bus, mình hay ngồi phía cửa. Mình ghét ai bắt chuyện với mình, ghét phải xuống trạm. Mình cứ mong đường thật dài, thật dài. Những lúc về tới nhà, mình ghét nhìn xem điện thoại có bao nhiêu tin nhắn và cuộc gọi nhỡ, mình ghét sạc pin vào điện thoại, ghét cái món đồ lúc nào cũng toe toét miệng cười mà mình treo lủng lẳng bên kệ sách hồi tháng 5. Đêm, mình không ngủ được, hoặc lên cơn sốt, hoặc khóc vì câu nói làm mình tổn thương. Mỗi lần đặt lưng xuống, mình lại sợ không ngủ được. Mình không gắng ngủ nữa, mình trườn dậy mở những đoạn kí sự yêu thích được mình nén trong một file rất gọn gàng. Đó là những đoạn kí sự được mình cắt ra từ những phim tài liệu mình thích vài năm trước. Đa phần là những đoạn nói về cao nguyên, cảnh du mục, thượng nguồn của những dòng sông... Khi buồn, mình lại thèm cái cảnh mênh mông, vô tận như vậy.

Mình không thích nói nhiều về tình yêu, mình không muốn gào rú lên vì cái đoạn trường này. Tận sau cùng, chúng ta cũng chỉ là những kẻ bỏ nhau mà đi. Vì điều gì? Đừng bao giờ đề cập đến. Lòng người với nhau thôi, nhưng đôi lúc cũng khó khăn lắm. Chừng đó tuổi, chúng ta đã qua mấy chặng lòng người rồi? Vấp lắm phải không? Đau không? Chừng nào vết thương ấy lành lại thì từ từ nói đến. Không chừng là một đời, may mắn hơn là thời tuổi trẻ. Đằng nào thì đoạn phía trước cũng sẽ rất đau - đau theo cái kiểu phải đi một mình mà không thể gào thét được.

Hết yêu...
Vậy là mình hết yêu

Đơn giản như kiểu hoàng hôn tắt nắng để đuổi chiều
Nấn ná chi nhiều cũng chẳng níu được Mặt trời ở lại
Chi bằng bớt khờ dại
Tự tay mình thắp lửa để tránh đêm.

Hai chữ “đã-từng”, bao giờ nhắc lại cũng buồn thêm

Đã từng tin yêu, đã từng thiết tưởng
chẳng thể sống đời thiếu được người thương
Đã từng đan tay, đã từng ấm áp
Để giờ ngơ ngác đã-từng-của-nhau?

Chỉ muốn trở lại, để hỏi người duy nhất: Tại sao?
Tại sao lại là ta mà không là ai khác?
Tại sao trong cuộc đời vốn nhiều sự lỡ tay mất mát
Người lại chọn ta để bỏ đi?

Tại sao biết tình yêu này không còn xứng đáng vẫn cố chấp làm chi?
vẫn cố trấn an bằng những lý lẽ chẳng chút hoài nghi nhất
rằng hẳn người có điều chi vướng bận…
Nên cứ biện minh lỗi lầm
Cho người lỗi đạo thâm trầm dời chân.

Rồi sẽ đến ngày cổ tích không còn nữa ông bụt bà tiên,
mà chỉ kể về những kẻ phàm trần
hẹn thề với nhau đến cùng trời cuối đất
Câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” được thay thế bằng những điều tưởng chừng rất thật
“ngày nảy ngày này, có hai bàn tay hứa không rời dù bên trời nổi bão giông”.

Ôi, chuyện viển vông
Vậy mà bao kẻ lớn đầu vẫn thích được nghe kể
Đến khi hết yêu rồi mới thấm thía
“Đời đời kiếp kiếp” chẳng qua là ảo tưởng nhiêu khê

“Vậy là mình hết yêu…”
Truyện-cổ-ngày-nay sẽ bắt đầu như thế…

Anh Khang

Hai ngả đường xưa

"Ta đã chọn và đường đời đã khác."

Hai ngả rẽ giữa cánh rừng thu vắng

Biết về đâu người lữ khách phân vân

Một ngả đường ta đứng xa trông

Cho đến lúc giữa ngàn cây lẫn khuất.

Nhưng…ta chọn, không phải em, đường thứ nhất

Bởi đường kia mới thật chất nguyên sơ

Đường cỏ xanh như tiếng gọi trong mơ

Dù có lẽ cũng lối mòn chẳng khác.

Sáng thu ấy lá rụng nhiều xao xác

Ngả đường đầu ta hẹn đến mai sau

Những ngả đường ta ước sẽ giao nhau

Bởi không biết bao giờ ta trở lại.

Ta sẽ kể về tháng năm khắc khoải

Tiếng thở dài vọng mãi cánh rừng xưa

Nắng hanh vàng trên một lối hoang sơ

Ta đã chọn và đường đời đã khác.

Robert Frost

Hoàng Anh Dũng (dịch)

Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên

Lá cơm nguội rụng vàng mặt phố
Mùa đông sắp tới rồi
Mùa đông này ta sẽ phải chia tay
Một chuyện chia tay, có gì đâu em nhỉ
Một chuyện tình tan vỡ, có gì đâu
Kết thúc một năm bao giờ chả thế
Sau mọi điều, lại chỉ có mùa đông.

Có gì đâu mà tiếc mà buồn
Em biết đấy anh chẳng tin định mệnh
Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật
Hai ta hãy là giấc mộng của nhau thôi.

Em là tia nắng soi anh đến trọn cuộc đời
Chẳng có ai yêu em như thế được
Em ở đâu, dù cùng trời cuối đất
Dù năm tháng dài lâu
Dù sướng vui hay cùng cực khổ đau
Anh vẫn ở bên em mãi mãi.

Là bậc cửa dưới chân em qua lại
Là cốc nước trên môi em run rẩy
Chiếc lá trên tay em
Giọt mưa trên áo em
Như hạt bụi trên mặt bàn em quét
Có gì đâu mà khóc.

Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt
Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi
Sương mùa đông lặng lẽ đã giăng đầy
Bao kỷ niệm, quên đi đừng nhớ nữa.

Lá sẽ rơi trên cỏ mòn lối cũ
Thân cây xưa sẽ gục đổ bên thềm
Lời anh nói vang lên
Như những lời vĩnh biệt.

"Cuộc sống chia rẽ chúng ta
Chỉ cái chết là nối gần nhau lại”
Sau này chết đi, ở bên nhau mãi
Chấm dứt mọi đắng cay buồn tủi
Mọi nhọc nhằn ngang trái
E chúng mình không nhận được ra nhau…

Lưu Quang Vũ

Hãy để chúng ta đưa nhau về

Không phải con đường nào cũng đẹp như một ước mơ
hãy để chúng ta đưa nhau về…
trong thương nhớ…

Có lẽ không ai muốn nhắc về ngày mai lần nữa
có lẽ khoảnh khắc này là thứ còn lại sau tất cả
có lẽ nên mỉm cười để cảm ơn một phần duyên nợ
có lẽ nên dành cho những cơn mưa tối tìm về trên vòm cây than thở
và chúng ta chỉ giữ lại bình yên…

Hãy để chúng ta đưa nhau về như một thói quen
rồi từ mai sẽ từ bỏ…
rồi từ mai có thể người sẽ đi về cùng ai đó…
rồi từ mai một trong hai chúng ta phải học lại cách bày tỏ…
rồi từ mai biết rằng còn quá ít niềm vui được xếp dưới đáy cuộc đời vốn nhiều đau khổ…
làm sao mới tìm thấy được nhau trên con đường này?

"Hãy chọn con đường dài nhất để bước đi bên cạnh nhau khi chúng ta không thể biết yêu thương kia tan vỡ vào lúc nào!"

Hãy xắn tay áo cao lên một chút để chạm vào cái lạnh đêm nay
vén tóc cho vành tai mà nghe rét buốt
chúng ta cần hôn nhau như lần đầu biết hôn mà vẫn cười khúc khích
cho phép mình nhìn thấy cả quãng đời vào một giây phút
để dù mai sau có đánh mất
vẫn biết cách tìm lại trong giấc mơ!

Hãy để chúng ta đưa nhau về như những ngày xưa
trong tim vang tiếng chuông gió
mỗi bước chân đều có một giọt sương nhắc nhở
mỗi tiếng cười đều có một vì sao cùng rạng rỡ
như thiên đường…

Đừng trách gì và cũng đừng ủi an
hết con đường này sẽ đến con đường khác
biết thế sao chúng ta vẫn muốn dừng mãi nơi con đường đang bước
biết thế sao chúng ta vẫn muốn hoán đổi tương lai thành kí ức
biết thế sao chúng ta cứ phải tự nhủ mình đừng khóc
khi khoé mắt rung lên…

Hãy để chúng ta đưa nhau về trên đường vắng lặng im
vì nhìn thấy nhau còn hơn vạn lời nói
vì được xác tín niềm tin rằng chúng ta chưa bao giờ nông nổi
kể cả khi cần phải đánh đổi
một phần đời…

Hãy để chúng ta đưa nhau về

Hãy chọn con đường dài nhất để bước đi bên cạnh nhau khi chúng ta không thể biết yêu thương kia tan vỡ vào lúc nào!

Nguyễn Phong Việt

Bao giờ bầy mưa nguyên vẹn trở về?

Muốn về níu kéo lại mà sợ hội chợ phù hoa đã tàn
Mùa lá bay đã hết
Sông nước đã tràn
Giấc mơ giăng giăng trên đôi vai mỏi mệt

Rồi bầy thiên di có chết khi không bay ra khỏi mùa đông?
Là chết lúc đang bay
Hay lúc nghĩ tại sao cứ vút cánh mỗi năm một lần, mải miết
Rồi tôi sẽ chôn loài thiên di dưới những hàng cây già mùa đông thì thào lời vĩnh biệt
Nấm mồ mùa đông, mùa đông

"Rồi bầy thiên di có chết khi không bay ra khỏi mùa đông?"

Ai bảo với tôi cứ đi tiếp sẽ biết mình thế nào vào mùa đông sau?
(Rồi lại tiếp tục đi cho hết mùa lá bay nào nữa?)
Ai bảo với tôi có thể quên hết muộn phiền bằng cách mặc kệ mùa trạng nguyên đỏ lửa
Mệt mỏi lắm rồi….

Không biết nấm mồ mùa đông có tìm ra câu trả lời
Mà sao loài thiên di không bao giờ gãy cánh
Mà sao giấc mơ đã hết mùa lá bay làm mình trái gió trở trời
Lạnh.

(Nguyễn Hữu Hôn)