Tôi đã từng có mái tóc đẹp, suôn mượt và đen óng. Nhưng tôi đã cắt đi, sau những nỗi buồn. Má không hề la tôi, không một lời nào cả, dù trước khi cắt tóc tôi đã đắn đo với ánh nhìn của má. Tôi biết, đôi tay má không phải dùng để chải tóc cho con gái yêu của mình mỗi sáng. Đôi tay má, gân guốc, xám đen. Cả một đời đôi tay ấy đã làm biết bao nhiêu việc để nuôi no cuộc đời. Tôi cũng tự ý thức được mình không phải là tiểu thư. Cứ vậy, tôi an nhiên cắt tóc, và má chẳng quan tâm. Đôi lúc tôi giận má, sao má không la tôi, sao má không quan tâm đến tuổi mới lớn của tôi. Đến lớp 11, mái tóc tôi đã cũn cỡn.
Tôi đã bôi một thứ dung dịch lên mái tóc, ngồi hàng giờ để người ta biến mái tóc của tôi thành tóc chết. Từng sợi tóc của tôi được kéo thẳng ra, tỉa tếm để trở thành so le, mái trước phủ che trán. Thực chất những sợi tóc ấy đã chết rồi. Tôi thực sự quên mái tóc mình ngày xưa, giờ tôi cũng chẳng mấy dằn vặt sau mỗi lần cắt tóc.
Ngày tôi yêu anh, tôi chợt nhận ra tóc mình đã ngắn trên vai. Tôi quên hẳn việc mua những chiếc kẹp tóc, thói quen mà đứa con gái nào cũng có. Anh thích những mái tóc dài, tôi cũng thích, và tôi quyết định nuôi mái tóc chết ấy dài ra. Hôm nay, một ngày không còn anh bên tôi nữa, tôi đưa đôi tay luồng vào kẽ tóc đã dài quá vai, một cảm giác nặng lòng ùa vào tôi. Những ngày tôi bên anh, tôi mặc định cho mình ý nghĩ, rằng, tóc tôi đẹp nhất trong mắt anh. Ngày xưa, ngày tôi có thể tựa đầu vào vai anh, để mái tóc tung tăn bên anh, tôi thực sự hiểu ý nghĩa của mái tóc. Tuổi mới lớn của tôi đã có lỗi với mái tóc thật nhiều.
Giờ, mái tóc chuốt của tôi đã thoái hóa, tôi đắng lòng khi nhìn từng sợi lần lượt chẻ ngọn, cháy nắng, bay xao xác trong gió. Tôi sẽ lại cắt tóc, bỏ đi tóc chết khô khốc trên đầu tôi. Tôi chợt nhớ đến má, đến tận bây giờ má vẫn nuôi mái tóc đen dài. Có lẽ, vì một phần tình yêu má dành cho ba.
