Thứ Hai, 12 tháng 3, 2012

My friend

Chợt nhiên, tôi nhớ đến những đứa bạn tôi. Nhớ thời mà chúng tôi vẹn nguyên, không đau thương, không vết xước. Có những chuyện qua đi rồi, mới bắt đầu ý thức thức được ý nghĩa của nó.


Là nụ cười của Quyên...





Là Thanh...






Là Yến...






Là Hoa...


Hoa & Quyên

Là Nga...


Tôi & Nga, ngày hồn nhiên như thuở mới bắt đầu


Là Sùng...




Là tôi của một thời...

Thứ Tư, 7 tháng 3, 2012

Gia đình

Cả đời tôi, niềm tự hào lớn nhất là có một gia đình, dù đôi lúc có cãi vả, nhưng suy cho cùng cũng chỉ vì yêu thương nhau.
Ngày  đầu tiên tôi đi học, ba chở tôi trên chiếc xe đạp gầy gò. Tôi ám ảnh với những vòng xe chậm rãi, khắc khổ của ba. Ngày đó tôi còn quá nhỏ để ý thức được vòng xe ấy đã lận đận để nuôi no cuộc đời này, chở con đến trường học với bao hi vọng ở ngày mai. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi mặn điếng của ba, chiếc áo bạc thếch hai vai, chiếc quần lâu năm xoăn hình lo xo, đôi dép tổ ong mòn gót. Lên lớp 2 tôi đã biết tự đi xe đạp, bằng chính chiếc xe ấy, ba đã nuôi trong tôi thứ khát vọng đến trường.       
          
       
                
“Người xây ngục tối, tình yêu lừa dối” (Phạm Duy). “Chuyện tình mình chưa nghe lừa dối, lời hẹn đầu chưa đi vào tối” (Trần Thiện Thanh). Ngày tôi bước vào tuổi hoang dại, nghĩa là biết yêu, ba thuyết giảng về tình yêu với tôi bằng hai câu hát trên với hai từ “tối” và “dối”. Giờ thì tôi đã hiểu ngày đó ba muốn nói những gì với hai từ “tối” và “dối” ấy, chúng ngược nghĩa nhau đến đau lòng. Đó là hai mặt tất yếu của tình yêu, hoặc tràn trề hạnh phúc như Trần Thiện Thanh(Trần Thiện Thanh có bao giờ thôi yêu đâu nhỉ, với ông “khi ta yêu trái tim ta màu xanh”, mà màu xanh là màu vĩnh cửu, vĩnh cửu thì có bao giờ chết?), hoặc bi lụy như Phạm Duy. Nhớ và mang theo chúng vào tình yêu, để còn biết tiến khi tình tràn, và lùi khi tình cạn, dù tình yêu không có một công thức nhất định nào cả. Ba đã dạy tôi như vậy. Tôi có thể hồn nhiên kể với ba về anh – tình yêu của tôi. Có lẽ ba là người đem đến cho tôi sự can đảm để yêu anh, dù chúng tôi chênh vênh quá nhiều.
Tôi lên thăm má vào một buổi trưa. Cầm lốc vé số của má tôi thử đi bán, tôi cũng mời mọc, chèo kéo. Tôi muốn bật khóc khi chưa kịp mời, chỉ mới đưa ánh nhìn, người ta đã lắc đầu nguầy nguậy, đã hắt tay, đã không thèm trả lời, thậm chí bảo tôi phiền. Khi tôi bán được 5 vé, tôi chỉ muốn tháo chạy đến má để khoe. Tôi đau lòng khi nhận ra: bán được 5 vé đã đổi lấy bao nhiêu chua chát, mười mấy năm nay má đã chịu bao chua chát, bán từng tờ vé số để chị em tôi được đến trường, được áo xanh áo đỏ như người ta. Tôi ý thức được đồng tiền mình làm ra bằng viết lách, mỗi tháng cầm trong tay vài trăm nghìn tiền nhuận bút, tôi hiểu ý nghĩa đồng tiền.
Gia đình, cũng như chiếc xương sống của mình. Nếu chiếc xương sống đó tổn thương, mình sẽ đổ ngã.
Gia đình yêu!

Chủ Nhật, 4 tháng 3, 2012

Cho 04.03.2012

Thời gian này tôi có những buổi chiều wifi, post lên blog những dòng chữ mà có lẽ vài năm nữa đọc lại tôi sẽ thấy vớ vẩn.
"Con người là nô lệ của tuổi già", bạn có thể thấy não nề khi nghe thấy câu này. Tuổi trẻ, rốt cuộc rồi cũng đầu hàng tuổi già theo thời gian. Như ba má tôi, nghía lại đã thấy tuổi xế chiều cận kề, và sự trục trặc của cơ thể thi thoảng ghé thăm. Như chị hai tôi, một nửa đời người đã đi qua, chóng vánh. Tôi chỉ mong, sống, cốt để vui mỗi ngày, chỉ thế thôi, tôi thỏa mãn lắm rồi. Nhưng rồi có được không? Sáng nay, nghe nhỏ bạn tếu táo: "Hàng VN, chất lượng cao. Còn niềm vui, mua ở đâu cho có một niềm vui chất lượng cao mày?", buồn cười, nhưng cũng buồn lòng.



Tôi đã có một thời, niềm đam mê viết luôn sôi sục, dù giờ đọc lại tôi bật cười vì độ ngố của nó. "Càng lớn, con người ta càng cạn cùng lý tưởng" - T.V đã nói với tôi như vậy. Tôi và anh đều mất lý tưởng, mất đi những thứ đã từng là nụ cười của mình. Tôi mong đó là giai đoạn chuyển giao cho một lý tưởng mới, khát khao hơn. Bao nhiêu khát vọng mới có thể đi hết một thời tuổi trẻ? Thật là khủng kiếp khi sống không niềm tin, hay điểm bấu víu về niềm tin sụp đổ. Ai đó nói với tôi, sống đừng quá tin vào một thứ gì, chừa lại một khoảng trống để còn lùi. Nhưng sống không niềm tin, chẳng khác gì sống giữa một thành phố không một bóng người, chỉ mỗi mình, sống và chỉ tin mỗi bản thân.



Lát cắt kí ức tôi...


Bâng quơ chiều...
                                Ngày tôi 16


Câu nói trôi nhanh trong chiều hoang vắng
Góc phố phong phanh riêng mình tôi bước
Ngỡ đã chia đôi tim thành phế tích
Chiều chưa lạnh đã khát tiếng yêu nhau.

Nắng đã buông lơi, quán vắng mông mênh
Lời tình câm, nên đương nhiên tình buồn
Lắng cơn đau, trống vắng đến vây quanh
Đừng đau nhé, giọt cà phê vỡ vội.

Tiếng yêu nào tan ra thành kí ức
Nước mắt đầu đời đắng ngót cho nhau
Phố giờ gầy, chỉ còn lại khúc hát
Nhấp một hớp đầu tim hóa chơ vơ.

Ngồi đối diện khoảng trống buồn tênh
Tuổi nào vui cho tôi qua một ngày?!


Giờ đọc lại mới thấy hết những hạn chế của mình ngày đó. Nhưng một điểm 10 cho cái gọi là đam mê.

Thứ Sáu, 2 tháng 3, 2012

Tóc chết

                              
   Tôi đã từng có mái tóc đẹp, suôn mượt và đen óng. Nhưng tôi đã cắt đi, sau những nỗi buồn. Má không hề la tôi, không một lời nào cả, dù trước khi cắt tóc tôi đã đắn đo với ánh nhìn của má. Tôi biết, đôi tay má không phải dùng để chải tóc cho con gái yêu của mình mỗi sáng. Đôi tay má, gân guốc, xám đen. Cả một đời đôi tay ấy đã làm biết bao nhiêu việc để nuôi no cuộc đời. Tôi cũng tự ý thức được mình không phải là tiểu thư. Cứ vậy, tôi an nhiên cắt tóc, và má chẳng quan tâm. Đôi lúc tôi giận má, sao má không la tôi, sao má không quan tâm đến tuổi mới lớn của tôi. Đến lớp 11, mái tóc tôi đã cũn cỡn.
                     

   Tôi đã bôi một thứ dung dịch lên mái tóc, ngồi hàng giờ để người ta biến mái tóc của tôi thành tóc chết. Từng sợi tóc của tôi được kéo thẳng ra, tỉa tếm để trở thành so le, mái trước phủ che trán. Thực chất những sợi tóc ấy đã chết rồi. Tôi thực sự quên mái tóc mình ngày xưa, giờ tôi cũng chẳng mấy dằn vặt sau mỗi lần cắt tóc.
   Ngày tôi yêu anh, tôi chợt nhận ra tóc mình đã ngắn trên vai. Tôi quên hẳn việc mua những chiếc kẹp tóc, thói quen mà đứa con gái nào cũng có. Anh thích những mái tóc dài, tôi cũng thích, và tôi quyết định nuôi mái tóc chết ấy dài ra. Hôm nay, một ngày không còn anh bên tôi nữa, tôi đưa đôi tay luồng vào kẽ tóc đã dài quá vai, một cảm giác nặng lòng ùa vào tôi. Những ngày tôi bên anh, tôi mặc định cho mình ý nghĩ, rằng,  tóc tôi đẹp nhất trong mắt anh. Ngày xưa, ngày tôi có thể tựa đầu vào vai anh, để mái tóc tung tăn bên anh, tôi thực sự hiểu ý nghĩa của mái tóc. Tuổi mới lớn của tôi đã có lỗi với mái tóc thật nhiều.
   Giờ, mái tóc chuốt của tôi đã thoái hóa, tôi đắng lòng khi nhìn từng sợi lần lượt chẻ ngọn, cháy nắng, bay xao xác trong gió. Tôi sẽ lại cắt tóc, bỏ đi tóc chết khô khốc trên đầu tôi. Tôi chợt nhớ đến má, đến tận bây giờ má vẫn nuôi mái tóc đen dài. Có lẽ, vì một phần tình yêu má dành cho ba.

Thứ Tư, 4 tháng 1, 2012

Bút Mới 9

    Tuổi Trẻ lại tổ chức cuộc thi thơ Bút Mới, mặc dù chủ đề Trái Đất xanh không hợp với cái tạng của mình tẹo nào. Tuy nhiên (mình luôn tôn thờ chủ nghĩa "tuy nhiên"), mình cũng cần mẫn cho ra lò một bài để dự thi. Về cơ bản, mình hài lòng, dù gì mình cũng đã viết bằng cả tấm lòng của người làm thơ. (Cười).

KHI THIÊN NHIÊN CA ĐIỆU ROCK...


Hãy cứ nuối tiếc về điệu hò một thời vang êm êm trên sông
Về chiếc thuyền con với mẻ lưới tươi như nụ cười đứa trẻ
Về màu xanh in bóng mây trời
Bởi dòng sông bây giờ đã kiệt sức
Đừng trách khi dòng sông ăn dần ăn mòn bờ bãi, nuốt chửng lũy tre khỏa lấp cơn cuồng
Đừng than thở trước những gầm gừ, rên rỉ
Con nước cũng biết lí sự để giành giật công lí cho riêng mình.

Cánh đồng mang màu vôi vữa
Nứt nẻ hệt đường gân xanh xao của đất
Tháng sáu năm nay nắng cháy vạt cỏ may trên triền đê
Con dế làm cuộc đi rong khi chẳng còn búi cỏ gà trú ngụ
Những gốc rạ ngửa mặt nhìn trời nghe thớ đất thè lưỡi khát phù sa
Luống cày của ba nhọc nhằn lật từng lớp đất
Mẹ đợi mưa về khi đã cuối hoàng hôn
Tháng mười cánh đồng lênh láng nước
Con dế lẻ loi trên đụn mối trôi mãi về xuôi
Rồi lặng lẽ tụng bài ca vô vọng thay cho những kiếp người.

Cánh rừng không còn trẻ nữa
Loang lổ nhiều vệt cắt như tấm áo rách để lộ ra vết thương
Nhức buốt và tật nguyền
Nước để lại trên da thịt đất những vết sẹo khó lặn đi
Màu xanh bị ý thức ngông cuồng xâm thực đến cạn cùng.

Đừng hỏi vì sao đại dương tham lam táp vào bờ bãi
Bởi câu trả lời thuộc về mình
Những chiếc thuyền ra đi để lại nỗi bất an
Sóng vẫn âm ỉ ướp mặn thêm từng tấc đất.

Mai này đừng khóc khi những đứa con của chúng ta cãi lời cha, cãi lời sách vở
Cánh rừng màu nâu, chẳng phải màu xanh đại ngàn
Dòng sông trơ ra xác đá, chẳng phải dịu dàng như đi vào thơ ca
Bởi một thế hệ người đã vô tư gom củi đốt mái nhà chung.

Thiên nhiên chẳng còn hòa âm để chan hòa cho nhau
Đã phẫn nộ và lên gân
Như điệu rock dữ dội trả đũa con người 
Thiên nhiên cũng có triết lí của riêng mình – thứ triết lí vô ngôn
Và con người đủ sức để nhìn nhận nghiêm túc về nó.


Thứ Ba, 6 tháng 12, 2011

Coffee phố thị và khói rạ

                                                      
Chất rock phố thị len lén vào tôi
Tiềm thức chẳng bao giờ ngủ yên
Trỗi dậy ào ạt
Đưa hồn tôi bay về lãng đãng nơi cánh đồng
Mùa rất ngoan, hiền như sợi nắng
Cà phê đắng, khỏa lấp bâng khuâng đang đong đầy.
Chuyến tàu chạy trong sương
Đưa tôi đi, vô tình đánh rơi tâm hồn nơi gốc rạ
Giữa phố thị đèn màu chợt mộng du
Tôi thấy mình đi về phía tiếng ầu ơ của mẹ 
Đi ngang qua làn gió mang mùi khét của khói rạ ban chiều
Nằm ngủ vùi giữa cánh đồng khô nứt nẻ
Nghe đất quê tôi than thở thèm phù sa.
Chất rock dội vào tai
Tan biến nhanh khi tôi mơ về những khúc hát dịu êm
Gió ca rạo rực như khát khao thinh không
Con dế rù rì tụng bài ca tháng nắng
Cảm được mình non nớt nên thèm lắm tình thương
Và nắng Sài thành hiền như tình mẹ
Rơi rớt trên bờ vai
Hôn lên tôi như cái vuốt tóc của ba ngày bé dại.
Tiềm thức chẳng bao giờ chịu ngủ yên
Trỗi dậy giết chậm hồn tôi
Nên giữa phố thị chợt mông lung
Khói cà phê dựng hình làn khói rạ
Và chất rock tan thành tiếng ầu ơ, nhẹ bẫng
Lặng lẽ...
Tôi ẵm nuối tiếc chạy thẳng vào đời.

Chủ Nhật, 4 tháng 12, 2011

Tháng mười hai và tôi

                   
 
 
Giọt cà phê vỡ mạnh nơi đấy tách.
 
Tháng mười hai...
Nắng quá hiền chẳng hâm nóng nổi buổi chiều
Tâm hồn tôi buốt lạnh qua bao lần về ngang lối cũ
Gió ngoan cố chẳng biết nghe lời
Vắt kiệt sức mình thổi rát tháng mười hai.


Vẫn tựa mình trên lênh đênh tháng mười hai
Mùa đông khiến thị trấn trở nên trầm cảm
Rồi ủ dột, thị trấn hóa rêu phong
Tháng mười hai buồn mà đẹp
Tôi tuổi buồn liệu là tuổi đẹp không mùa ơi?

Tách cà phê chẳng còn nhỏ giọt
Và dẫu buồn đến từng kẽ tóc
Cũng chẳng khóc nổi cho mình một giọt tinh khôi
Khóe mi tôi ráo hoảnh
Mình già dặn giữa thơ ngây,
Hay đã trưởng thành?

Tách cà phê lạnh đi giữa tháng mười hai...
         
                       Mùa đông 2010 dấu yêu!