Rêu phong bám trên cuộc đời

         

 Rêu phong trên những bờ tường, nóc mái…

   Tôi thích nhìn những bờ tường rêu phong, chúng có một vẻ thâm trầm từng trải, dù đó chỉ là một bờ tường, hằn trên đó là vết meo mốc cũ kĩ. Những ngày mưa, nhất là những ngày mùa thu và mưa muộn cuối đông, nhìn những chân tường hay những ô cửa khép hờ phủ đầy rêu. Chợt thấy, ở đó có một sự sống âm thầm, loang lổ. Ngày tôi còn là con bé học trò, tôi thường ngồi trên chiếc ghế đá lạnh tanh bởi mùa đông nhìn rêu ăn dần trên bờ tường trắng xóa, cứ thế rêu làm cũ kỉ, ủ dột thị trấn tôi. Tôi thích những vết rêu, chúng buồn, nỗi buồn như tự kỉ vậy. Giữa một con hẻm hàng ngày nhiều người đi lại, họ sống vồn vã trong cuộc đời này, chỉ có vết rêu lặng lẽ bám hai bên thành con hẻm ẩm ướt và sống cuộc đời câm nín. Những ngày mưa muộn, nóc mái cũng bắt đầu hóa rêu, một màu nâu buồn nằm phơi mình nghe mưa. Mùa này, có lẽ vết rêu đã chết, chúng không sống nổi những ngày nắng, nằm đó và đợi mưa. Chúng quá lặng lẽ, quá buồn!

             

   Rêu phong trên cuộc đời…

   Lắm lúc thấy mình buồn, một nỗi buồn không cụ thể lắm, dù biết rằng sáng nay mình đã cười rất nhiều và ngày mai vẫn vậy. Khó chịu nhất là nỗi buồn của tâm mang lại, thường thì ta buồn vì một điều gì đó ngoại tại mang lại cho tâm, nhưng cũng có nỗi buồn tâm mang đến cho tâm. Như hôm nay, thức dậy sau một giấc ngủ trưa, nhận ra mình nhiều suy nghĩ quá đỗi, dù cuộc sống chẳng có nỗi buồn nào đáng kể. Có một thứ nỗi buồn khó lý giải, nó rỗng như buổi trưa không tiếng gà và tiếng gió nồm hú, rối như  mình cố tìm chiếc bóng hay lắng nghe tiếng dép của chính mình khua trên nền đường giữa một con phố kẹt xe. Thế là tâm không tìm ra điều gì bấu vịn, rồi ngột ngạt trong mớ suy nghĩ cùng đường nên buồn. Lắm lúc tôi gọi nỗi buồn đó là tịch mịch, rồi cũng chẳng lý giải được thế nào là cuộc đời tịch mịch, chúng luẩn quẩn đến khó chịu. Tôi gác tay trên trán nghĩ, tôi của vài năm về trước thế nào nhỉ? Có lẽ, hồn nhiên! Thế là biết, tôi đã rêu phong. Hệt như vết rêu lấn át bờ tường trắng hóa màu nâu trầm buồn đến nhức mắt.

Cho tôi, một ngày vô định của đời mình!

14.05.2012

Nguội lòng...

Chợt nhiên, nhận ra mình hết xúc cảm với nhiều thứ. Không buồn, nhưng thấy mình vụt mất nhiều điều, cũng có thể là vứt bỏ để trưởng thành...

Nóc phố

Sài Gòn vui, náo nhiệt là vậy. Nhưng lắm lúc đi giữa lòng thành phố, tôi thấy lòng mình vắng tanh. Tôi không cầm tay lái nên chẳng chú tâm nhìn những con đường cuộn vào phố và cái đầu phải suy nghĩ về những chuyến đi. Tôi, ngày xưa và bây giờ vẫn vậy, vẫn là đứa hay ngồi sau xe, co ro và suy nghĩ vẩn vơ.

  Câu từ không đong đầy được nỗi nhớ…

Đi giữa phố, nhớ anh da diết, một tin nhắn yêu thế này vẫn thấy lòng mình thiếu thốn: “Anh, tại sao con gái lại nhớ con trai nhiều đến vậy?”. Và rồi là nhõng nhẽo, chỉ với anh thôi, mãi là vậy. Nhìn vài lão già chạy xe ôm bên ven đường, tóc đã muối tiêu, người đen đúa ngồi gặm bánh mì, tranh nhau đọc một tờ báo. Chợt thấy, nhịp sống tuần hoàn quá. Riêng trong tôi, ngày đó không trở lại, đã qua đời vĩnh viễn. Thế là nhớ đến ba, nhớ làn khói thuốc ba phả ra mỗi buổi chiều nắng hạ. Ba chỉ ngồi ở vị trí đó để hút thuốc, rung đùi và thở dài vào mùa hè. Tháng này, có lẽ ba đã lặp lại điều đó. Người ta nói rung đùi là biểu hiện của sự cùng túng và bế tắc. Tôi đã từng sợ lắm dáng ba ngồi hút thuốc những ngày hè. Lắm lúc muốn chạy về, ngồi khoanh tay nhìn ba hút thuốc. Rồi lại khoác áo ra đi, chỉ cần thế thôi, với tôi đã bình yên lắm rồi. Tuổi trẻ, niềm vui thường ẩn náu, và dằn vặt đè lên những điều tưởng chừng rất đơn giản. Nên mỗi ngày đi qua bao nhiêu điều giản đơn ấy đủ để mệt. Khi ở trọ mái phố này, trong tôi tràn đầy những suy nghĩ không có điểm bắt đầu, mọi thứ víu vào nhau, chạy dài, chạy dài.

  Nóc phố…

Thì ra, nóc phố Sài Gòn rất nghèo. Ngồi sau xe bạn, nhìn những mái nhà lô nhô buồn chán, tôi chỉ muốn ôm bạn một vòng ôm thật đầy và thở dài trên vai bạn, mặc bạn mắng yêu: “Mày không có xương sống hay sao mà dựa dẫm vậy?”. Khi lòng tôi hao gầy, thì bạn đừng để nó gầy thêm nữa. Ngồi với bạn trong một quán café, ngoài trời mưa xóa sổ những đám bụi, tắm ướt những phận đời (biết đâu có má tôi và một cục vé số chẳng hạn). Mưa gõ trên nóc quán, tiếng kêu như gầm rú, khắc nghiệt, át đi tiếng nhạc rập rình. Chợt nhiên, nhớ những cơn mưa quê nhà. Thèm nghe tiếng mưa đêm gõ âm thầm trên mái ngói, rơi tí tách vào chiếc ly thủy tinh uống café để ngoài thềm, dù thứ âm thanh khua đều đều kiểu vậy thường khiến tôi khó ngủ. Thế là biết, Sài Gòn không có cơn mưa nào thật thà cả. Nên âm thanh của mưa cũng lộn nhào như tiếng động cơ ở một ngã phố kẹt đường. Đêm, mất ngủ, nhìn lên nóc phòng trọ, cô đơn kéo đến trong tiềm thức. Không một con thằn lằn cười nhan nhản, không có thứ mùi ngói phả ra vào những ngày tháng nắng, không tiếng mối đục gỗ, không thấy dấu vết của con vò vẻ để lại những tổ ấm trên nóc nhà… Nóc phố buồn và nghèo quá!

Cẩm Huyên,

Một thoáng bâng khuâng, 22.04.2012

Thế là tôi nhớ

Thế là “Đi qua hết rồi mới nhớ những ngày xưa” (Nguyễn Hữu Hôn). Cuộc sống là vậy, không có điều gì vẹn nguyên để mà tinh khôi mãi mãi khi thời gian cứ ngày một dày thêm. Tất cả đã trở thành xưa cũ, chỉ còn nỗi nhớ là mới toanh.

Chợt nhiên, tôi nhớ lớp học cũ, nhớ thời học trò của mình. Thế là cũng đã lớn, đủ để ý thức về một miền mơ. Đã biết thừa rằng không ai có thể đứng hoài một chỗ, nhưng đôi lúc nhớ lắm những ngày xưa.

"Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn"

(Huy Cận)

Về một mái trường xao xác lá…

Ngày đó, một ngày đã thuộc về quá khứ. Có lẽ tôi ngoan, tôi biết âu lo trước những bài vở. Và cũng có lẽ tôi ngây thơ khi tin lời lũ bạn: “Xa mày tao chết mất”. Rồi rốt cuộc chẳng ai chết, chỉ là một nỗi buồn giản đơn và đương nhiên phải đến. Có những ngày sân trường xao xác lá, không dưng tôi lại buồn, dẫu không là đứa hay mộng mị, tôi vẫn hay nghĩ đến Trịnh về một khúc hát “Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay, tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời?”. Lá khô thuộc về miền chết, tôi thường không có cảm tình với chúng. Với tôi, chúng buồn nhưng rất thơ.

Nơi tầng ba lớp học…

Nơi đó có nụ cười tôi một thời trong veo, những nụ cười mà lúc đó tôi không ý thức được tôi sẽ thương nó vô cùng từ bây giờ và về sau mãi. Cũng nơi đó, tôi biết lắng nghe một cách ngoan hiền như cỏ cây.

"Hành lang dài mãi dài cùng tháng năm

Đi không hết bước chân thời vụng dại

Nên ngọn gió giục hoài ta trở lại

Để biết mình có cả một miền thương!"

(Lương Đình Khoa)

Hoàng hôn mưa…

Có lẽ, khi còn ở tuổi học trò, bạn có thể hồn nhiên làm nhiều thứ rất tinh khôi, nhưng khi qua tuổi này, bạn không thể. Tôi cũng vậy, có những ngày đầu trần đi dưới hoàng hôn mưa, chân trần giẫm lên những xác lá, cả người ướt sũng vẫn vô tư ghé vào một góc quán quen. An nhiên như một đứa bé. Tôi thích tan học trong những hoàng hôn mưa, nó khiến tôi cảm thấy nhẹ bẫng, thoát bay. Chỉ có tuổi này, bạn mới có thể cố tình đi dưới một cơn mưa mà không ngượng ngùng, không e dè ánh nhìn của bao người.

Vòng xe đạp và những chiều nắng lơi…

Tôi thương những vòng xe đạp ngược chiều gió của tôi và lũ bạn, chúng tròng trành, yếu ớt nhưng biết nuôi những giấc mơ. Những chiều nắng lơi vàng vọt, từng vòng xe đổ dài, xiêu vẹo trên nền đường, chạy theo khát vọng.

Năm phút

Thế là tôi cuộn vào những thứ vô cùng nhan nhản. Miễn, nó hút cạn những rảnh rỗi và cô đơn.

"Tao ghét mày, ghét đậm đặc chứ không ghét lỏng đâu!" - tin nhắn của bạn, thế là từ lâu tôi cũng đã quên bạn. Mà không, bạn ạ, tôi là người lười thể hiện những yêu thương. Thế là tôi mất nhiều thứ.

Giữa Sài Gòn, tôi nói nhiều, cười cũng nhiều, nhưng đôi lúc tôi cũng không biết mình nói gì nữa.

Quá nhiều thứ hết tầm ảnh hưởng trong tôi, chợt nhiên, thấy mình độc lập quá. Buồn cũng nhiều.

Tình yêu không phải là cả một bầu trời, chỉ là một góc trời thôi. Một góc trời thì không đủ ủ ê một bầu trời, tiếc thật.

Tôi chấm dứt mọi thứ rất giỏi, nhưng sau những sự chấm dứt, thường là buồn (không phải chấm dứt một tình yêu).

                        Rảnh 5', viết linh tinh. 

Mùa ngoan

Sáng, ngủ dậy, nhận ra thèm làm thơ quá! Thèm viết một cái gì đó thật sâu, thật lâu, thật dễ chịu trong suy nghĩ. Muốn cầm bút, viết thật chân thành, vớ vẩn cũng được. Viết cho riêng mình thôi.

MÙA NGOAN…

        

Có những buổi chiều muốn khoác áo ra đi

Đến một góc quán ngồi cùng thói quen đếm từng giọt cà phê rơi vào đáy tách

Để biết mình dùng bao nhiêu giọt đắng cho một nỗi buồn

Không phải hoàng hôn nào cũng vàng ối một góc trời

Ra đi để biết vẫn có những buổi chiều mưa ướt đẫm gánh hàng rong

Biết lão nông một đời yêu gốc rạ

Biết tuổi trẻ không phải ngồi một chỗ và đọc hoài tiểu thuyết.

Lắm lúc thấy lòng mình ngổn ngang như đất liền vừa đi qua mùa bão

Suy nghĩ cũng rêu phong khi tháng năm niềm vui nhạt nhòa

Thời gian không thể nuôi mãi một thời tinh khôi

Ngày xa tuổi mười bảy mới nhận ra lòng mình nhiều vết xước

Khóc để biết mình yêu thương những con người. 

Có những chuyện đã lấm lem bụi thời gian

Nhưng nỗi nhớ vẫn tràn đầy như mưa đổ dài trên mái phố

Chẳng thể đánh lừa được cái đầu còn tỉnh táo

Cứ dặn lòng chuyện cũ hãy quên đi

Như lá khô bay về cội chứ chẳng trở lại cành

Biết tuổi mình đang mùa khắc khoải

Nên những buổi chiều mong mùa hãy ngủ ngoan.

Tháng ba

Những buổi chiều ngày đó đã mốc meo, nhưng tuyệt nhiên không phân hủy đi. Vẫn nằm đó, chi phối dòng suy nghĩ.

        

           

Tháng ba thì có gì đặc biệt ngoài nắng và kỉ niệm. Muốn “nếu như…” thật nhiều, nhưng để làm gì khi không thể?! Giờ này, đứa nào cũng đã lấm lem nước mắt, thì “nếu như…” chỉ mệt lòng. Định viết về những kỉ niệm đầy ắp mang tên tháng ba, nhưng thôi, sợ khóc.  

Độ này cuộc sống có vẻ ồn ào. Vui nhiều, nói nhiều, nhưng không có niềm vui nào dài cả. Sau những ồn ào lại rơi vào trạng thái tĩnh, cô đơn, đôi lúc ngỡ bế tắc như đang trong môi trường chân không. Cũng như con đường cuối thị trấn ngày đó, đẹp nhưng là con đường cụt thênh thang gió.

Chiều nay, nhận ra, không một ai có sức ảnh hưởng lớn với mình nữa. Có lẽ, cần những vòng xe đạp, gắn cho mình cái mác tinh khôi mang tên “học trò” rồi chậm rãi đi về phía biển tìm chút thảnh thơi. Bỗng dưng buồn, nỗi buồn không rõ lắm nguồn gốc xuất xứ. Chẳng có nơi nào khiến lòng dễ dàng nguôi ngoai bằng về nhà, nằm thở đều đều trên chiếc giường có tiếng kêu răng rắc của con mối đục gỗ, có con dế dưới giường tụng hoài bài ca thời con nít, và một vài con thằn lằn yêu nhau trên nóc nhà. Khi không còn một buổi chiều café nào có thể nuốt gọn một nỗi buồn, thì bấy nhiêu đó, đủ cho cả thời tuổi trẻ.

Bờ tường ở nhà quá lô nhô, lòng mình cũng lô nhô không kém. Tháng ba, chắc chắn nắng sẽ khiến bờ tường thở, phả ra thứ mùi khét lạ. Mình thương những bờ tường lô nhô, như thương chính lòng mình.

Mưa tháng ba…

                        Võ Mạnh Hảo

Cơn mưa lạ đổ dài trên những đường quen

Tháng ba bất ngờ ướt sũng

Cái nóng bất ngờ tan nhanh như bụi lấm tấm khuôn mặt người

Nâng bàn tay vuốt mặt mà như mình vừa chối bỏ chuyện đâu đâu.

Một hàng cây bên quán xưa kỉ niệm

Một tách trà trong căn phòng ấm và đôi mắt buồn như chiếc lá câm.

Cơn mưa lạ vẫn thản nhiên đổ dài êm không tiếng sấm

Gương mặt giờ nhẹ hẫng bong ra những xác buồn.