Đơn chiếc...

Tôi nhớ, ngày tôi còn bé, chừng 7 tuổi thôi. Vào một buổi trưa trời nắng thưa,  tôi nhớ rất rõ màu nắng đó, mãi về sau này tôi mới biết đó là thứ nắng giao mùa vào hạ. Hôm ấy tan học về, tụi bạn tôi chơi trò một đứa nhắm mắt, một đứa dắt đứa nhắm mắt đi. Có đứa nghịch, dắt đứa nhắm mắt đạp ngay đụn phân trâu to tướng. Thế là cả bọn cười vang trời. Tôi lẳng lặng đứng vào mép đường khóc. Tôi khóc không phải vì tôi là đứa đạp phải đụn phân trâu, không phải vì tôi thấy tội đứa đạp phải phân, cũng không phải vì tôi không được bắt cặp chơi trò đó (tôi vốn không thích những trò ồn ào). Đến giờ tôi vẫn không biết ngày đó mình khóc vì điều gì, chỉ nhớ tôi rất hay khóc lặng lẽ, không bật lên thành tiếng kiểu vậy.

Cũng có những hôm đi học về, đạp xe ngang qua triền đê. Tôi dừng xe lại và tụi bạn tôi dừng theo. Cả đám xổ xe xuống chân đê để xe dưới đấy, rồi lội ngược lên lại trên bờ đê nhìn về phía hoàng hôn đổ xuống đồng. Tôi thích ngồi giữa hoàng hôn, bây giờ cũng thế. Mấy đứa bạn tôi lăn lê đi tìm cỏ gà, miệt đủng quần bẩn như đi chăn trâu, gấu quần đứa nào đứa nấy cỏ may bám kín. Tôi ngồi nhìn tụi nó nghịch, rồi úp mặt vào đầu gối im lặng. Dù trong tiếng nói cười vây quanh, tôi vẫn thấy mình đơn chiếc.

Có những lúc tự ôm vai mình, thổi vù ra những hơi thở dài, tôi thấy mình như không thuộc về hoàn cảnh sống này. Tôi không thiếu những người bạn, tôi nhiều bạn là đằng khác. Tụi bạn tôi đều hiểu tôi như vậy, có một điều là, tụi nó không bao giờ hỏi tôi tại sao như thế, sau câu hỏi đầu tiên tôi đã không trả lời tụi nó. Khi thấy tôi khóc hay im lặng, tụi nó chỉ nhìn nhẹ tôi một cái rồi bước đi, không hỏi gì, sau đó cũng không bàn tán gì cả. Chính vì điều đó, tôi thấy tụi nó rất được. Với mấy đứa bạn tôi, tôi không là đứa thích ồn ào, không cùng tụi nó phóng cửa sổ trốn học, không leo cây rồi tuột xuống đến rách quần… Nhưng tôi là đứa có thể giúp tụi nó nguôi ngoai một nỗi niềm nào đó. Tôi cũng có thể ngồi hàng giờ nhìn tụi bạn tôi nghịch mà không biết chán. Vậy là, tôi cũng đứa mà tụi nó thấy chơi với tôi cũng rất được. Tôi rất im ắng, có những chuyện tôi không bao giờ quan tâm, dù chuyện đó có to lớn đến độ người ta xào xáo mỗi ngày. Lớn lên tôi mới biết, trạng thái im ắng quá thể của tôi có thể làm tôi cô đơn và đánh mất nhiều điều. Nhiều tháng ngày qua đi, tôi vẫn hay như vậy.

Hết tiểu học, ba tôi mua cho tôi hộp màu nước, tôi bắt đầu vẽ, tôi cũng ít khóc hơn. Tôi thường vẽ bờ vai và đôi tay. Nhìn một người nào đó, tôi hay nhìn bờ vai và đôi tay họ. Thật ra, tôi thấy bờ vai và đôi tay như ẩn dụ của cuộc đời. Ba tôi có đôi vai mỏng và gầy, nên má tôi không thể tựa vào ông được. Giá trị tâm hồn của ba tôi nhiều hơn giá trị kinh tế. Khi người ta chấm dứt thời kì tình nhân, để bước vào giai đoạn hôn nhân thì vấn đề kinh tế quan trọng lắm, thế là má tôi cực nhiều. Tôi giống ba tôi ở đôi tay. Ngược lại, má tôi lại có đôi tay thô, chai sạn. Bởi vậy, ba tôi khổ tâm bao nhiêu, thì má tôi khổ thân bấy nhiêu. Ngày đó, tôi mê vẽ, thích nghe nhạc nhẹ (mà sau này khi xài được máy tính tôi mới biết đó là những bản của Tr., Ph.D) và mê đọc. Thiếu những thứ đó, đời tôi buồn còn hơn sân ga chết. Nhiều lúc tôi nghĩ, nếu tôi không mê những thứ ấy ở tuổi này, thì tôi đã thanh thản hơn. Nghĩa là tôi không khóc kiểu đa mang và đơn độc, mà có thể chơi trò một đứa nhắm mắt một đứa dắt đi, hay chấm nước miếng quẹt ngang trán thề rằng mai quyết hái sạch cây ổi nhà ông hàng xóm… như mấy đứa bạn tôi. Hồn nhiên như cỏ cây. Đến hết thời trung học, tôi vẫn hay khóc một mình.

Thật ra, nếu khóc được, hãy cứ khóc đi! Dù nguyên nhân mình khóc có mơ hồ đi chăng nữa. Bởi, sự mơ hồ đó hẳn tồn tại một thế giới nội tâm vô ngôn, biết đâu ngày nào đó vực dậy một vùng tư tưởng mới.

Còn bây giờ…

Tôi đã 20, tôi không ngồi bó gối im lặng hàng giờ nữa. Làm việc gì tôi cũng tỉnh táo. Tỉnh quá, đôi lúc đánh mất những gì thuộc về trái tim. Đam mê trong tôi dường như giờ đã nguội. Tôi cũng chẳng níu kéo một ai, dù người đó quan trọng với tôi đi chăng nữa. Tôi an ủi mình rất giỏi - thiếu người này, người kia, mất mát một điều gì đó… tôi sẽ cân đối lòng mình nhanh thôi.

"Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau"

Dù khóc, hay tỉnh táo đến độ không thể tồn tại một sự ấm ức để mà khóc. Thì tôi vẫn nằm gọn lỏn trong thế giới nội tâm của tôi. Không ai bước vào thế giới đó, mà hình như tôi cũng không cho ai bước vào – tôi lười thổ lộ. Như anh, anh đến vào những năm tháng tôi hay khóc, anh hỏi sao tôi khóc không ra tiếng mà nước mắt chảy mãi. Đến năm tháng tôi tỉnh táo, bất biến cảm xúc trên khuôn mặt trước một vài sóng gió (đương nhiên là có biến trong tâm), anh hỏi tôi tại sao như đá tảng. Rốt cuộc, tôi cũng để anh đứng ngoài đời tôi!

Tôi vẫn đơn chiếc lắm, trong thế giới của tôi, dù khóc được hay không khóc!

Hoang mang

Nguyễn Hữu Hôn 

"Tại sao chẳng gã 8x nào đủ sức phổ những bài thơ thành nhạc như Phú Quang?

Khi đã nghiền chiếc catssette trong quán café hi-end, nghe nát “chuyện bình thường”, “điều giản dị”…

Tại sao chẳng còn ai đi hết một đam mê như ngày xưa, nhỉ?

Ai cũng sải chân chạy, để đến đích, nhiều con đường dài…

Tại sao chẳng gã 8x nào thức dậy và nghĩ thật nhiều vì thấy mình sẽ khác, vào ngày mai?

Vì nhận ra rõ ràng nắng của hôm nay và ngày mai không bao giờ khác...

Tại sao chẳng còn gã 8x nào gào lên khi rõ ràng mình yếu đuối và hiền ngoan hơn các cô gái, là sự thật?

Ai cũng (im lặng), và nghe những bản rock cực kì ngầu…

Có bao nhiêu gã 8X rơi khỏi cuộc chạy bền những mơ ước lớn lao?

Tại sao không ai bỏ cuộc?

Tại sao cứ những nỗi đau là tìm đến nhau và tưởng chừng ngã gục?

Năm tháng nào trả lời…

Tại sao chẳng gã 8x nào vui vì mình nhỏ bé giữa cuộc đời."

Sáng nay Thanh nói, sẽ bảo lưu kết quả học tập. Chúng tôi, trước khi vào đại học đều hăm hở cho lối đời mình đi. Nhưng chưa quá 2 năm, cả bọn đã rã rời. Càng lớn, cái gọi là đam mê nó không đẹp nữa. Lắm hôm, cafe với nhau, nhìn vào đáy mắt đứa nào cũng thấy toàn tránh né.

Tôi, 9x! Cũng đang là một trời hoang mang!
Ừ, "Tại sao chẳng còn ai đi hết một đam mê như ngày xưa, nhỉ?"

Ngày mưa

Ba ngày nay, trời cứ mưa mãi. Mùa đông còn sót lại chứ chưa đi hẳn. Mưa tháng này, không mạnh nhưng dai dẳng.

Ừ, mưa miền nào cũng mang một nỗi niềm!

Hôm qua, Q. đi. Không còn ai chui rúc hết hàng quán này đến hàng quán khác với tôi nữa. Độ này, tiễn ai mặt tôi cũng bơ bơ. Đời tập cho mình đấy, nhưng đau còn hơn ôm mặt khóc. Q. đi, tôi sẽ không cafe nữa. Nhìn  mưa, tôi nhớ những đoạn vui của đời mình - có Q., có thơ, có ngã tư thị trấn mưa nhạt nhòa...

Tôi đang buồn lắm! Mưa ơi!

Nơi của hoang dại

Tôi đến Đà Lạt vào một ngày cuối đông. Cao nguyên này buồn quá, toàn nắng và lạnh. Mua vội một tấm bản đồ người ta bán dạo, tôi kịp lòng vòng vài nơi mà xưa giờ hễ nhắc tới Đà Lạt là họ lại nói nhiều về chúng.

Ngày tôi còn nhỏ, ba tôi hay nói về Đà Lạt. Tuổi trẻ, ba đã lang bạt nơi này. Để trụ lại mảnh đất nào cũng cần có cái duyên. Lập nghiệp không thành, ba quay về. Các chị tôi đều sinh ra ở đây, riêng tôi sinh ở đồng bằng. Có lẽ vì thế, đồng bằng với tôi là máu thịt, còn cao nguyên là khát vọng nằm trong máu thịt ấy. Ba cho tôi một thứ kí ức về Đà Lạt, đó là nơi đổ vỡ nhiều thứ trong ba. Thế nên, cuộc đời ba tôi, ông hay “giá như…” nhiều lắm. Mà, đời cho phép mình có quyền giá như, chứ hiếm hoi cho phép những giá như đó thành sự thật. Với ba, Đà Lạt cho ba nhiều sự thấm thía. Tôi mang sự tò mò, đi tìm kí ức ba tôi.

Lên đến Đà Lạt trời đã xẩm, áo xống phong phanh làm tôi buốt. Tôi không nghĩ Đà Lạt lạnh thế, vì mùa đông quê tôi, đôi lúc không khí lạnh về nhiệt độ cũng xuống thấp mà tôi vẫn bình chân như vại. Không ai nói với tôi về Đà Lạt nhiều bằng ba, có lẽ vì thế mà tôi mang trong mình một định nghĩa khác người về mảnh đất này. Mấy ngày đầu, tôi muốn tháo chạy, vì buồn. Tôi chọn cho mình cách lang thang, thay vì quán cóc.

"Trời xanh trong mắt em sâu, mây xuống vây quanh giọt sầu..."

Tuổi đôi mươi mà gắn với một nơi buồn thế này, thì bùi ngùi đến chực khóc mất. Lên đây, tôi thấm thía một nỗi cô đơn rất khác. Cô đơn vì quạnh vắng đã cấu cào, tê dại lắm rồi. Cô đơn vì quá nhiều những dáng người, nhưng khuôn mặt nào cũng không thuộc về mình, thì còn tê dại hơn. Ở mỗi mảnh đất, cuộc đời lại tặng mình một điều đáng ngẫm rất riêng. Bầu trời Đà Lạt rộng và sâu hút một màu xanh. Ngước mặt lên nhìn bầu trời, tôi thấy lòng mình trống huơ trống hoác. Vô định không sao chịu nổi. Rộng quá, sâu quá nên làm con người ta mịt mờ. Tôi đưa tay vuốt tóc, cúi nhìn đôi chân bám bụi vì đã miệt qua vô số con dốc, cảm được đôi mắt sâu gầy dưới đôi kính cận. Chợt, nhận ra mình thật rêu mờ, xương xẩu. Thế là, tôi không đến Đà Lạt để có những dấu yêu, để nói cười. Mà là để thuộc về một thứ nỗi buồn trầm lắng trong đời. Phải thôi, đây là nơi để con người ta hoang dại.

Màu nắng nào lúc về chiều cũng buồn đến nhức lòng. Nắng chiều Đà Lạt lại rêu rêu thứ màu vàng cũ kĩ đến lạ. Nếu chiều Đà Lạt toàn một màu mưa thì thế nào nhỉ? Tôi nảy ý định đợi một cơn mưa, nhưng cao nguyên này kén mưa quá. Chú bán kem bên vệ đường gần nhà ga cũ nói với tôi về mưa Đà Lạt rất nhiều, đại loại: Mưa, ở đây toàn những dốc mưa ồ ạt nước, nhưng không ủ dột như miền dưới. Vậy là mấy ngày liền ở đó, tôi hay nghĩ về mưa. Năm ngày làm langthanger ở đây, không một cơn mưa nào vắt ngang đời tôi cả. Họa chăng có chút sương khi đi bên Hồ Xuân Hương lúc đêm về làm mái đầu tôi ướt ướt. Tôi thèm cái "dốc mưa" mà chú bán kem nói. Tôi cũng giỏi tưởng tượng lắm, mỗi buổi sáng đổ bước chân ra đường, tôi nghĩ trời sẽ ập mưa xuống chốc lát nữa thôi, ào ạt những mưa. Và thế là tôi sẽ lội qua vô số con dốc mưa, sau đó chạy về nằm đọc tiểu thuyết khi ngoài trời mưa vẫn táp ghê gớm lên mấy ngọn thông. Cứ thế, thể như tôi là người Đà Lạt thực thụ vậy. Mưa quê tôi thì dịu dàng có, cuồng nhiệt có. Mưa Sài Gòn chụp giựt, vội vã như thể đuổi theo những phận người. Mưa Đà Lạt như thế nào? Tôi không rõ nữa! Tôi muốn trở lại Đà Lạt vào những ngày trời có mưa, để đứng giữa một con dốc mưa.

 Ngựa bên CV Yersin. Lần đầu tiên được chạm, dòm ngựa khá lâu. Ba hay nói ngựa cực, vì ngủ đứng, nhưng chú ngựa này thảnh thơi quá!

 Rêu khâu kín chân tường. Đà Lạt, có những ngóc ngách cũ như đôi mắt người già.

 Một thứ dây leo mãnh liệt.

Nhác thấy trời đã chiều, tôi lẽo đẽo về lại trung tâm thành phố. Đùm túm trong túi mớ hoa dại và trái thông khô, tôi lội bộ qua quá nửa con dốc, bóng tôi dài ngoằn đổ xuống đường. Lạc lõng một cách lạ lùng. Đà Lạt, ngay cả một con dốc cũng gây cho người ta nhiều nghĩ suy. Tôi vội vã ùa vào phố, ùa vào những khuôn mặt người. Đường phố nào cũng trẻ, trẻ như tuổi tôi vậy. Tôi về, nắng chiều chết dần phía bên này con dốc, chết lặng trên vai tôi.

Cho 20 yêu dấu, sẽ viết tiếp về nơi này!

Đà Lạt 12/12/2012 

    

Mưa

Em sẽ thay theme mưa cho blog anh ạ, ướt át mưa!

Thế là sắp hết mùa đông. Em viết entry này cho một mùa đang đi!

Chưa một mùa đông nào đi qua đời em thanh thản vậy. Nơi này không có mùa đông, em chỉ ưu ái gọi “mùa đông” bằng cách áng chừng: tháng này thuộc về mùa đông! Vậy thôi. Em say lắm thứ mùa đông trong tâm tưởng mình.

Em còn trẻ không? Em hay đặt cho mình câu hỏi ấy. Thật ra, em thừa biết em như thế nào. Nhưng, cái mặt diện của tuổi tác chỉ đủ em ngụy với đời bằng nét mặt. Bế tắc nhất là ở trạng thái trung hòa – vừa muốn thừa nhận, vừa muốn phủ nhận. Rồi, em thấy mình già, không phải vì thời gian.

Em đã đi xa, rời xa hai mùa đông rồi. Không có mùa đông, đời quạnh vắng quá anh ạ. Những ngày mưa trong em, giờ là vũng kí ức, mà hễ nhớ nó lại tràn ra, ứ trong em nỗi đau. Mưa, mưa xối xả. Mưa có gì vui đâu? Vậy mà khối người nhớ. Kì thực, mưa chẳng biết lưu giữ điều gì, thấm ướt hết, rụt mình vào đất hết. Chỉ em, em nhớ nhiều và đa mang quá thôi. Nếu chỉ xem mưa là vài giọt nước rơi lộp độp, thì có lẽ, cuộc đời này nhiều thứ đã giản đơn và thanh thản hơn.

Có những mùa đông đi qua em, toàn mưa và lạnh. Mưa gào thét ngoài hiên, dội cuồng nhiệt trên nền đường, vài giọt lén chảy dài xuống con hẻm đầy rêu vắng teo người qua lại. Mưa làm ẩm mốc bức tường vôi đục, nát rữa chùm hoa sữa lạc loài vì nở muộn, ru những dãy nhà ngủ ngoan… Nhiều lắm, kí ức mưa chất chứa trong em như một thứ nỗi niềm.  Em tập tành cà phê với tuổi 17. Thoáng chốc, em đã 20. Khi tuổi đời qua mau, em bùi ngùi như vừa mất mát! Cà phê là thứ vỗ về con người ta tốt nhất, khi buồn. Điều đó, có lẽ chỉ đúng với em. Nhưng giờ, hàng quán nào cho em về lại cái tuổi ấy?! Hàng quán nào cho em cái thảnh thơi, ngồi khua lanh canh ly cà phê mà không lo nghĩ?! Hay, em giờ sống cho mai sau, cho bộn bề nhiều hơn cho bây giờ?!

Mưa, buồn vậy đó anh ạ, nơi này không có cơn mưa nào tinh khôi cả. Giờ bên em toàn nắng, cùng lắm là những cơn mưa vội vàng, đôi lúc làm em hoảng. Em đã bàng quan, hờ hững khi mùa về.

Anh à! Giờ, bên em toàn nắng, triền miên những nắng. Chiều nay, có cơn mưa nào về bên đời em?!

Yêu thương...

Tết này nữa, ba má sang tuổi 60 rồi! Tự dưng chiều này ngủ dậy, nhiều suy nghĩ về ba má.

Chỉ biết một đời ngấu nghiến khổ

Âm thầm hoài như một chiếc lá câm.

Mới ngày nào ngồi sau xe ba, tôi thấy tấm lưng ba vĩ đại nhất, ba che chở cả gia đình. Nhưng, giờ ba gầy đét. Chỉ còn tình thương của ba là vĩ đại với tôi. Thời gian là một thứ công lí công bình nhất, nó bào mòn những cái nó cảm thấy già rồi. Hiển nhiên thôi, và tôi thì buồn lắm! 

Từ ngày ba trồng cây bồ đề trước nhà, tôi biết ba đánh dấu mốc ngày chị Hai theo đường chân tu. Cây bồ đề sắp cổ thụ rồi, ít nhất là cổ thụ trong lòng ba. Hai đi, má hay khóc lúc về chiều. Ba hay nằm gác tay lên trán, kéo những hơi thuốc bổi dài lê thê, trách lơi cái sự đời trần ai làm khổ con người. Hai hi sinh cho gia đình nhiều, đã đến lúc Hai đi theo niềm tin của Hai. 

Đôi lúc chán chê sự đời, lại muốn về ôm lấy tấm lưng má!

Nếu má không hay khóc, thì tôi nghĩ má chưa xế chiều đâu. Vì ở bên nhau, người ta khó nhận ra vết nhăn qua một đêm nó lại dài thêm chút nữa trên khuôn mặt người. Mà, khi người ta hay khóc, hoặc là người ta trẻ dại, hoặc là người ta đã già. Má không trẻ nữa, nghĩa là má già. Má dễ nức nở hơn, nước mắt chảy dài khi Hai đi tu, khi chị Ba không gọi điện thăm má, cả khi thằng cháu ngoại không chịu để má bế...

Đời người, cứ vòng vòng thấy mà buồn!

Tui đã đôi mươi!

Thế là mình đã đôi mươi rồi, đã đến cái tuổi mà người ta nhắc đến nhiều nhất trong đời người!

"Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không hoàn toàn là xác thịt. Người ta không thích cái gì người ta khinh".