Ba ơi!

  
   Mình ngồi đây, nơi này không có bão. Cách nơi này chừng hơn 800km - Quảng Ngãi vừa oằn mình đi qua một cơn bão. Nghe giọng ba gầy gầy, rè rè qua điện thoại, mình phát khóc. Cuộc đời ba, lặng lẽ, lầm lủi. Giờ lại càng lặng lẽ, lầm lủi hơn khi mình đã đi học xa. Mình nhớ ba da diết. Bão về, táp vào mái nhà màu sô-cô-la, táp lên tuổi 61 của ba. "Và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn cả đói rét và ốm đau" - Chí Phèo còn sợ cô độc huống chi là ba.

Ba của con!

   Mái nhà nhỏ bé của nhà mình, gió sẽ thốc từ cửa trước ra cửa sau lúc bão về. Ba sẽ hì hục lót lại chỗ nằm cho con chó, hứng nước dột dưới nhà bếp, ngồi ro rúm hơ đôi tay ở bếp... Mình hình dung lại rất nhiều, và khóc cũng rất nhiều. Ba ơi! Sài Gòn không có bão!
  Ba ơi! Con giờ yếu hèn lắm. Nghị lực của con bé 3g sáng dậy nấu cơm, 5g sáng băng đường núi toàn những nấm mộ, cũ có mới có, bốc khói sau cơn mưa để đi học đã biến mất rồi ba ơi! Ngày đó con ít khóc, những lúc chăn bò gai đâm giữa lòng bàn tay, bò đá vào bụng con vẫn không khóc. Giờ, con khóc nhiều, khóc vô lý. Ba ơi!

Chân lí cho ngày mới lớn

                              
                                         Tháng 7 - 2010
Tự dưng muốn mình ngây ngô như đưa con gái ngày mới lớn
Cần mẫn bên cuốn tiểu thuyết gạch chân những dòng chữ tự cho là chân lí sống
Rồi trong mơ vẫn tin chắc chân lí ấy sẽ theo ta
Hay cứ muốn mình là cánh diều tuổi nhỏ
Bay mỏi rồi chợt đứt dây tìm về chốn nào đó nghỉ ngơi
Chẳng phải gò bó đời mình bởi giớ hạn đoạn dây, khi trái tim khát khao điều vô hạn
Hoặc cứ muốn mình là chiếc lá úa vàng
Để gió mùa thu cuốn bay vào ô cửa nhà gã thi lãng mạn nào đó
Rồi nhẹ nhàng chiếc lá đi vào thơ, tồn tại cùng câu chữ
Cũng có lúc muốn mình là tình yêu
Bởi thế gian ca rằng tình yêu trường tồn và vĩnh cửu.

Rồi cũng đi qua thời mụ mị
Mọi thứ cứ như vòng xoáy
Một ngày biết chân lí đã đủ đầy, mình thiếu ý chí và lòng nhiệt thành
Cánh diều đứt dây chỉ như kẻ bộ hành trên sa mạc mãi không tìm thấy dấu chân mình sau cơn bão cát
Chiếc lá mùa thu cũng vụn nát bên hiên nhà
Tình yêu còn mãi nhưng nỗi đau tình yêu mang lại cũng tồn tại tương đương.

Hơi đâu ngồi giải mã những vết thương
Bằng những lần đặt tay lên trán
Bởi đường còn dài và ta còn đôi chân.

Entry này chẳng biết gọi là gì!

      Tụi bây à! Tự nhiên tao nhớ tụi bây kinh khủng. Mấy ngày này tao thất vọng rất nhiều điều, tao thường đi lang thang, và thường gọi tên tụi bây, cả trong vô thức. Tao nhớ con Quyên thường gọi tao là "Tiêu ơi", chỉ vì tao mặc quần xanh áo trắng đi học nhìn tao nhỏ xíu, gần như nhỏ nhất lớp, nhỏ như hạt tiêu ấy. Tao nhớ nó thường rủ tao ra căn tin ăn chuối chiên, có hôm ăn đến quên vào làm bài kiểm tra. Còn con Thanh, nó cứ gọi tao là "Tự con", tao không hiểu sao lại gọi tao như vậy. Rồi tao biết chỉ vì tao nhại giọng giống y thầy Tự nên tụi bây gọi tao là con ổng, buồn cười. Tao nhớ con Nga lùn có giọng cười khủng như bom nguyên tử. Con Sùng siêu mỏng, phải nói mỏng như tấm ván ép. Con con Yến, con Hoa y như đồng tính, kè kè nhau đi chơi hoài. Tụi bây à! 7 đứa tụi mình có một thời vui ơi là vui. Giờ tao quay quắt giữa Sài Gòn không một người bạn, lắm lúc tao thèm nghe giọng Quảng Ngãi mình đến điên người.

Chú à! H. đã từng nghĩ chú sẽ chẳng đọng lại chút gì trong H., nhưng mấy ngày nay H. lùng lại danh bạ và nhận ra mình chưa xóa số chú, thảng thốt thấy mình nhớ chú, cần một lời từ chú. Sao chú vẫn không bỏ cái tính đó đi! Chú cứ mặc định cho ý nghĩ của mình: mỗi lần H. nhắn tin nửa đêm cho chú nghĩa là H. có chuyện buồn. Tại sao vậy chú? Sao chú không trách H. một thời hắt hủi?Giữa cuộc sống vô chừng H. nhớ chú lắm! Những giá trị đáng để H. níu lại cứ lần lượt chán ngắt H. và rủ nhau ra đi. Vì H. hay vì chẳng ai đủ sức hiểu cái con người H. như chú nói? Chú à! Nhớ chú!

Mặc định cho kí ức

 

Tháng này, mùa thu đã già chưa anh?

Với em khi chuỗi ngày xưa cũ phô bày nỗi nhớ, mùa thu đã thấm tận vào tim

Tàn tích cuộc tình ngày ấy cứ giằng xé cái nhìn trong veo thành vụn vỡ

Em chẳng thể nào vị tha với mùa thu.

Anh có thể dìu em đi hết con dốc thu

Khi kỉ niệm chẳng thể nào chết trong quá khứ nên em kiệt sức

Vài chiếc lá chán cành đã làm cuộc đi rong

Những buổi chiều thấy mình quay quắt giữa con phố chẳng thuộc nổi tên đường

Em biết, mùa thu đang đậm đặc quanh mình

Giá mà gió có thể cuốn phăng được kí ức

Em sẽ phơi mái tóc gầy và phong phanh trong làn áo mỏng

Để gió thổi nỗi niềm trốn vào mưa.

Có lẽ em không đủ kiên nhẫn đi hết mùa thu

Bởi lá cứ rơi, mưa cứ rơi và trái tim em cũng rơi hẳn về phía anh

Em không gom được hết lá vàng rơi trên con phố này

Không xóa được gió heo may và cơn mưa buồn dai dẳng

Nên chẳng thể giấu mất mùa thu

Cũng chẳng biết giấu anh đi đâu, khi lí trí đã quá hiểu tính chất cuộc tình mình.

Rồi em sẽ mặc định kí ức bằng chữ quên

Bởi có một mùa thu nuôi lớn vết thương dài chưa thôi âm ỉ

Cơn mưa ngâu bỗng chuyển sang nặng hạt

Vài chiếc lá gầy bay lêu lổng ngoài trời để sang đông.

                               Một ngày hoàn toàn kiệt sức.

Níu kéo

     Thực sự mình chẳng bao giờ níu kéo ai, mình sống hời hợt, sống bằng cái tôi quá lớn. Mình làm ra vẻ khá chai sạn và tự tin trước cuộc sống này, không ít người nhận xét mình như vậy. Không cần người khác thì mình vẫn sống, và như thế chẳng ai có quyền ảnh hưởng đến cuộc sống của mình. Mình hiển nhiên là mình, độc lập tự lo lấy hạnh phúc. Có những vết thương đau âm ỉ, mình thèm người san sẻ. Nhưng rồi không, mình vẫn giữ trong lòng, trong mắt người ta mình vẫn là con bé tự tin tuyệt đối. Cứ như thế, lắm lúc mình thấy cô đơn kinh khủng. Những đêm khuya ngồi viết truyện mà nước mắt chảy dài, nếu có thể một lần đáng thương trong mắt họ thì không đến nổi mình tội nghiệp đến vậy. Có những con người mình đánh rơi không nuối tiếc, rơi như mưa, rồi vụt biến, mình không tìm ra nữa.

     Cái đích của cuộc đời này là niềm vui. Nhưng thay vì post một entry có khuôn mặt cười, mình nằm dài trong những entry buồn thê thảm. Thay vì viết một truyện ngắn tươi sáng, mình lầm lì nhốt mình vào những bài thơ luôn rơi vào bế tắc. Vậy niềm vui của mình đâu? Mình chạy mãi chẳng tới cái đích niềm vui như thiên hạ. Lắm lúc mình chán tuýp người như mình - già nua, chai sạn trong ý nghĩ. Cứ đau, cứ chiêm nghiệm, cứ đưa ra những chân lí sống sau vết thương. Ừ, thì là trưởng thành đấy. Rồi tự hỏi thử lòng mình có tránh được nốt những vết thương phía sau nữa không? Hay lại đau, lại chiêm nghiệm, lại đưa ra chân lí sống? Cũ quá rồi, mệt không? Thôi thì tập sống đơn giản, tập níu kéo con người.

Tôi đã thấy thu sang từ SMS

Tôi, lúc này sống như một cái máy mặc định sẵn cơ chế hoạt động - nghĩa là một ngày 24h vẫn là những sinh hoạt theo bản năng con người, không một điều sáng tạo

Đã là một cái máy cứ mãi làm việc theo một chu kỳ thì khó tránh khỏi bị mài mòn bởi ma sát

Tôi mặc nhiên để cuộc sống mài mòn, ký ức mài mòn, ý thức mài mòn...rồi thấy mình mòn thật, nhưng chẳng tròn trịa mà chênh vênh

Tách cafe, cuốn truyện, vài cuộc gọi và vài dòng SMS đã mặc định tôi mỗi ngày. Hay chính ý thức tự mặc định mình với những thứ đó?

Dòng SMS đến máy tôi từ một số chẳng thèm lưu vào danh bạ - "lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu"

12g03 đêm đọc tin nhắn trong mụ mị của đầu óc

Vẫn có những con người tôi để đứng ngoài vách tường của trái tim, để họ rơi vào thừa thãi trong ý nghĩ, nhưng tôi chưa chết trong họ

Sáng, vẫn là tách cafe, cuốn truyện...ngỡ cuộc sống vẫn cứ vậy

Nhưng không, ý nghĩ chẳng ngủ yên, ý nghĩ luôn chờ có cơ hội vực dậy, ý nghĩ đã khắc khoải bời một tin nhắn.

Mùa thu về thật

Và tôi chẳng bị mài mòn, vì một tin nhắn cũng đủ là tôi suy nghĩ, chẳng có gì mặc định được cơ thể sống

Tôi nhận ra thu về bởi một dòng SMS

Lá chán cành đã làm cuộc đi rong.

Rồi sẽ khác

   Rồi mọi thứ sẽ khác thôi tôi ơi! Mình cần trang bị một ý chí mới, cái nhìn mới. Có thể mình sẽ máu lạnh một chút, thôi day dứt với những điều không đâu. Cô đơn, là chuỗi ngày chủ đạo của những tháng ngày tới, mình nên biết trước điều đó. Mình sẽ trở lại Sài Gòn với vai trò là cô sinh viên tỉnh lẻ. Và là đi học chứ chẳng phải đi chơi, phải cố gắng sống giữa Sài Gòn, dù đôi lúc thấy chẳng bình yên.
   Tự dưng mình muốn sống thu mình trong vỏ ốc, lười biếng giao diện với cuộc sống này. Mình lười mở mail, lười trả lời tin nhắn, lười nghe và sạc pin điện thoại, lười cả những cuộc hú hí đi chơi của thiên hạ. Mình thích lẩn quẩn ở nhà làm những chuyện lặt vặt, chôn đôi mắt và cái đầu trong mấy cuốn truyện, bài thơ. Bình yên chưa từng thấy. Đây là triệu chứng của căn bệnh gì đây? Sống chậm chăng? Bố cục cuộc sống của mình lúc này thiệt quái dị. Ngủ sớm, giữa đêm thức dậy với một ly nước chanh nóng và vẽ vẩn vơ, sáng dậy muộn cũng chẳng ai đoái hoài gì đến.
   Rồi mọi thứ sẽ khác thôi tôi ơi!