Bút Mới 9

    Tuổi Trẻ lại tổ chức cuộc thi thơ Bút Mới, mặc dù chủ đề Trái Đất xanh không hợp với cái tạng của mình tẹo nào. Tuy nhiên (mình luôn tôn thờ chủ nghĩa "tuy nhiên"), mình cũng cần mẫn cho ra lò một bài để dự thi. Về cơ bản, mình hài lòng, dù gì mình cũng đã viết bằng cả tấm lòng của người làm thơ. (Cười).

KHI THIÊN NHIÊN CA ĐIỆU ROCK...

Hãy cứ nuối tiếc về điệu hò một thời vang êm êm trên sông

Về chiếc thuyền con với mẻ lưới tươi như nụ cười đứa trẻ

Về màu xanh in bóng mây trời

Bởi dòng sông bây giờ đã kiệt sức

Đừng trách khi dòng sông ăn dần ăn mòn bờ bãi, nuốt chửng lũy tre khỏa lấp cơn cuồng

Đừng than thở trước những gầm gừ, rên rỉ

Con nước cũng biết lí sự để giành giật công lí cho riêng mình.

Cánh đồng mang màu vôi vữa

Nứt nẻ hệt đường gân xanh xao của đất

Tháng sáu năm nay nắng cháy vạt cỏ may trên triền đê

Con dế làm cuộc đi rong khi chẳng còn búi cỏ gà trú ngụ

Những gốc rạ ngửa mặt nhìn trời nghe thớ đất thè lưỡi khát phù sa

Luống cày của ba nhọc nhằn lật từng lớp đất

Mẹ đợi mưa về khi đã cuối hoàng hôn

Tháng mười cánh đồng lênh láng nước

Con dế lẻ loi trên đụn mối trôi mãi về xuôi

Rồi lặng lẽ tụng bài ca vô vọng thay cho những kiếp người.

Cánh rừng không còn trẻ nữa

Loang lổ nhiều vệt cắt như tấm áo rách để lộ ra vết thương

Nhức buốt và tật nguyền

Nước để lại trên da thịt đất những vết sẹo khó lặn đi

Màu xanh bị ý thức ngông cuồng xâm thực đến cạn cùng.

Đừng hỏi vì sao đại dương tham lam táp vào bờ bãi

Bởi câu trả lời thuộc về mình

Những chiếc thuyền ra đi để lại nỗi bất an

Sóng vẫn âm ỉ ướp mặn thêm từng tấc đất.

Mai này đừng khóc khi những đứa con của chúng ta cãi lời cha, cãi lời sách vở

Cánh rừng màu nâu, chẳng phải màu xanh đại ngàn

Dòng sông trơ ra xác đá, chẳng phải dịu dàng như đi vào thơ ca

Bởi một thế hệ người đã vô tư gom củi đốt mái nhà chung.

Thiên nhiên chẳng còn hòa âm để chan hòa cho nhau

Đã phẫn nộ và lên gân

Như điệu rock dữ dội trả đũa con người 

Thiên nhiên cũng có triết lí của riêng mình – thứ triết lí vô ngôn

Và con người đủ sức để nhìn nhận nghiêm túc về nó.

Coffee phố thị và khói rạ

                                                      

Chất rock phố thị len lén vào tôi

Tiềm thức chẳng bao giờ ngủ yên

Trỗi dậy ào ạt

Đưa hồn tôi bay về lãng đãng nơi cánh đồng

Mùa rất ngoan, hiền như sợi nắng

Cà phê đắng, khỏa lấp bâng khuâng đang đong đầy.

Chuyến tàu chạy trong sương

Đưa tôi đi, vô tình đánh rơi tâm hồn nơi gốc rạ

Giữa phố thị đèn màu chợt mộng du

Tôi thấy mình đi về phía tiếng ầu ơ của mẹ 

Đi ngang qua làn gió mang mùi khét của khói rạ ban chiều

Nằm ngủ vùi giữa cánh đồng khô nứt nẻ

Nghe đất quê tôi than thở thèm phù sa.

Chất rock dội vào tai

Tan biến nhanh khi tôi mơ về những khúc hát dịu êm

Gió ca rạo rực như khát khao thinh không

Con dế rù rì tụng bài ca tháng nắng

Cảm được mình non nớt nên thèm lắm tình thương

Và nắng Sài thành hiền như tình mẹ

Rơi rớt trên bờ vai

Hôn lên tôi như cái vuốt tóc của ba ngày bé dại.

Tiềm thức chẳng bao giờ chịu ngủ yên

Trỗi dậy giết chậm hồn tôi

Nên giữa phố thị chợt mông lung

Khói cà phê dựng hình làn khói rạ

Và chất rock tan thành tiếng ầu ơ, nhẹ bẫng

Lặng lẽ...

Tôi ẵm nuối tiếc chạy thẳng vào đời.

Tháng mười hai và tôi

                   

 

 

Giọt cà phê vỡ mạnh nơi đấy tách.

 

Tháng mười hai...
Nắng quá hiền chẳng hâm nóng nổi buổi chiều
Tâm hồn tôi buốt lạnh qua bao lần về ngang lối cũ
Gió ngoan cố chẳng biết nghe lời
Vắt kiệt sức mình thổi rát tháng mười hai.

Vẫn tựa mình trên lênh đênh tháng mười hai
Mùa đông khiến thị trấn trở nên trầm cảm
Rồi ủ dột, thị trấn hóa rêu phong
Tháng mười hai buồn mà đẹp
Tôi tuổi buồn liệu là tuổi đẹp không mùa ơi?

Tách cà phê chẳng còn nhỏ giọt
Và dẫu buồn đến từng kẽ tóc
Cũng chẳng khóc nổi cho mình một giọt tinh khôi
Khóe mi tôi ráo hoảnh
Mình già dặn giữa thơ ngây,
Hay đã trưởng thành?

Tách cà phê lạnh đi giữa tháng mười hai...

         

                       Mùa đông 2010 dấu yêu!

      

 

Hoài niệm hay chạy trốn?

      Bỏ rơi thời ngốc xít, thời gian rủ tôi bước vào tuổi mới lớn, vô tư và trỗi dậy những xáo động đầu đời. Một cái vuốt tóc, một nụ cười đủ để thấy mình thanh xuân, đủ để đỏng đảnh và không chừng cũng đủ để làm ai đó một lần nhớ.

   Và rồi yêu - đã hơn một lần tôi định nghĩa tình yêu bằng ý nghĩ non nớt của tuổi mười tám. Là nụ hôn, bờ môi, mắt ướt, mi cay? Là tóc dài dỗi hờn tóc ngắn trong cái hẹn vụng về? Là nắm tay nhau đi trong mùa thu lá đổ lãng mạn như một tình khúc nào đó? Hay là một lá thư nhòe chữ tím rụt rè trao nhau?... Ừ! Nếu vậy thì đẹp biết bao. Nhưng không! Tình yêu còn là nước mắt, chát đắng, lặng lẽ, đau thương... Tự hỏi: "Tình yêu tuổi học trò hồn nhiên, thơ ngây, không đau thương và vết xước?". Rồi tìm ra cho mình câu trả lời: "Tình yêu tuổi nào cũng từ con tim, con tim tuổi nào cũng có thể bị tổn thương và tổn thương tuổi nào cũng có thể để lại một vết xước".

   Cũng đã hơn một lần tôi nghĩ đến những ngả rẽ. Lớn rồi, lớn thật rồi. Cuộc sống cần thay đổi và đi về nhiều phía để làm phong phú dòng đời, để cắt nghĩa vẹn nguyên từ "cuộc sống". Chia tay thời "cởi trần tắm mưa" cũng là lúc những đứa bạn có thể gọi là "chiến hữu" của tôi chọn những con đường đi khác nhau. Đùng một cái, cả lũ thôi học lao vào khái niệm mới toanh "bon chen", để riêng tôi ở lại. Đùng một cái, mái tóc đen óng, buộc thành đuôi gà ngày xưa của nhỏ bạn thân trở thành sợi ngắn sợi dài, sợi xanh sợi đỏ. Cũng đùng một cái, nhỏ bạn trao tôi cánh thiệp hồng mời đám cưới nhỏ ở cái tuổi mười tám... Tất cả đã xoay chuyển về những phía khác nhau. Đơn giản, đó là "cuộc sống".

Và rồi mệt - cũng đã hơn một lần tôi cảm được sự mệt nhoài trước những chuyển biến của tâm hồn và cả choáng váng bởi "lý sự cuộc sống" ấy. Phải chăng tuổi này yếu mềm? Phải chăng tôi chưa đủ sức bứt mình ra khỏi thời bé bỏng? Phải chăng tôi cần điểm vịn? Tôi trở nên là người sống nghiêng về quá khứ, mải mê hoài niệm và quên đi thực tại. Tôi chẳng dám nghĩ đến tương lai bởi sợ sự xáo trộn, sợ những chuyển biến ập đến và mình không đứng vững. Khi mệt nhoài, tôi về gối đầu lên ký ức để miên man dẫn tâm hồn vào miền hoài niệm. Thời gian cứ trôi, càng hoài niệm tôi như kẻ ở lại. Phải chăng tôi "ngoại tình" với quá khứ? Hay là người chạy trốn tương lai? Tôi hèn nhát và không dám tiến về phía trước? Sợ đau thương, sợ tiếp tục đổ vỡ?

   Và rồi thức tỉnh - đã là mười tám, độ tuổi đủ để xoay chuyển mọi vết xước thành một chân lý sống sau bao lần dụi mắt và gượng cười. "Hoài niệm để chưa thấy mình lớn và cần phải lớn" - tôi nhận ra điều ấy trong một lần đặt tay lên trán. Rồi biết chẳng phải mình say sưa ngày cũ, chẳng phải mình trốn tránh thực tại. Tôi học cách chấp nhận mọi biến đổi của cuộc sống từ ấy. Mọi thứ rồi sẽ dịu vợi, ký ức và thực tại ru tuổi mười tám bình yên, bình... yên.

   Hồi 17 - ngày ngu ngơ như cờ bắp, ngơ ngác như thằng gác đình thiếu thuốc phiện.

Khóc đêm

                          

 Đêm qua, giấc ngủ của tôi hoang hoải, chụp giựt. Trong giấc ngủ tôi sợ ai đó lấy đi của mình một điều gì đó. Thế là giấc ngủ của tôi đầy ngờ vực và đề phòng. Tôi thức dậy, hai khóe mi níu lại. Thì ra trong giấc ngủ tôi đã khóc.Trưa nay, tôi ngủ - giấc ngủ không lành lặn. Tôi thấy mình tháo chạy về một nơi không có âm thanh, ro rúm trong bóng tối. Chỉ còn tôi ngồi nhâm nhi tiếng khóc ám ảnh của mình. Tôi không hiểu nổi cái quái gì cắt xén giấc ngủ của tôi. Tôi thường khóc khi ngủ, kỳ khôi.

Mấy ngày nay tôi thấy mình hạnh phúc. Nhưng rồi những nỗi bất an ùa về. Hôm rồi tôi đã khóc trên xe bus khi thấy một lão già hì hục lên xe, rồi ngồi run lẫy bẫy, lão già gầy gò, cóp má. Tôi xông xáo đi trên đường Tân Sơn Nhì, một bà lão mời tôi mua vé số, nài nỉ (tại sao lại nài nỉ một con bé sinh viên nhỉ?), tôi từ chối, và rồi khóc. Khóc, đơn giản vì tôi biết ba tôi cũng gầy gò, cóp má như lão già đó, ba đang chống chọi với nỗi cô đơn. Khóc, vì đơn giản tôi hiểu má tôi cũng bán vé số, má sẽ tuyệt vọng với cái lắc đầu của người ta. Rồi bài ca bất an đó cũng thành sự thật, ba tôi bệnh, những hơi thở của ba xiêu vẹo. Má tôi thôi không mời vế số người ta nữa, má về lo cho ba. Chợt nhiên tôi thường khóc đêm như một đứa bé, và thấy đầu óc mình hỗn tạp lúc ngủ trưa. Trong giấc ngủ tôi cứ thấy mình tháo chạy, chạy mãi. Tôi chạy trốn những người già, trốn sự mất mát hiển nhiên. Đó là cảm giác. Dù triết học vẫn cho rằng "thực tiễn bao giờ cũng mạnh hơn cảm giác", tôi vẫn sợ hãi cảm giác của mình.

Ba ơi!

  
   Mình ngồi đây, nơi này không có bão. Cách nơi này chừng hơn 800km - Quảng Ngãi vừa oằn mình đi qua một cơn bão. Nghe giọng ba gầy gầy, rè rè qua điện thoại, mình phát khóc. Cuộc đời ba, lặng lẽ, lầm lủi. Giờ lại càng lặng lẽ, lầm lủi hơn khi mình đã đi học xa. Mình nhớ ba da diết. Bão về, táp vào mái nhà màu sô-cô-la, táp lên tuổi 61 của ba. "Và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn cả đói rét và ốm đau" - Chí Phèo còn sợ cô độc huống chi là ba.

Ba của con!

   Mái nhà nhỏ bé của nhà mình, gió sẽ thốc từ cửa trước ra cửa sau lúc bão về. Ba sẽ hì hục lót lại chỗ nằm cho con chó, hứng nước dột dưới nhà bếp, ngồi ro rúm hơ đôi tay ở bếp... Mình hình dung lại rất nhiều, và khóc cũng rất nhiều. Ba ơi! Sài Gòn không có bão!
  Ba ơi! Con giờ yếu hèn lắm. Nghị lực của con bé 3g sáng dậy nấu cơm, 5g sáng băng đường núi toàn những nấm mộ, cũ có mới có, bốc khói sau cơn mưa để đi học đã biến mất rồi ba ơi! Ngày đó con ít khóc, những lúc chăn bò gai đâm giữa lòng bàn tay, bò đá vào bụng con vẫn không khóc. Giờ, con khóc nhiều, khóc vô lý. Ba ơi!

Chân lí cho ngày mới lớn

                              
                                         Tháng 7 - 2010
Tự dưng muốn mình ngây ngô như đưa con gái ngày mới lớn
Cần mẫn bên cuốn tiểu thuyết gạch chân những dòng chữ tự cho là chân lí sống
Rồi trong mơ vẫn tin chắc chân lí ấy sẽ theo ta
Hay cứ muốn mình là cánh diều tuổi nhỏ
Bay mỏi rồi chợt đứt dây tìm về chốn nào đó nghỉ ngơi
Chẳng phải gò bó đời mình bởi giớ hạn đoạn dây, khi trái tim khát khao điều vô hạn
Hoặc cứ muốn mình là chiếc lá úa vàng
Để gió mùa thu cuốn bay vào ô cửa nhà gã thi lãng mạn nào đó
Rồi nhẹ nhàng chiếc lá đi vào thơ, tồn tại cùng câu chữ
Cũng có lúc muốn mình là tình yêu
Bởi thế gian ca rằng tình yêu trường tồn và vĩnh cửu.

Rồi cũng đi qua thời mụ mị
Mọi thứ cứ như vòng xoáy
Một ngày biết chân lí đã đủ đầy, mình thiếu ý chí và lòng nhiệt thành
Cánh diều đứt dây chỉ như kẻ bộ hành trên sa mạc mãi không tìm thấy dấu chân mình sau cơn bão cát
Chiếc lá mùa thu cũng vụn nát bên hiên nhà
Tình yêu còn mãi nhưng nỗi đau tình yêu mang lại cũng tồn tại tương đương.

Hơi đâu ngồi giải mã những vết thương
Bằng những lần đặt tay lên trán
Bởi đường còn dài và ta còn đôi chân.