Một bài thơ đã cũ

     Sáng nay, tôi dọn đống sách báo cũ, tình cờ lắm, tôi đọc lại bài thơ ngày 17 của tôi. Thực sự, nó rất buồn. Mỗi lúc tôi nói tôi đang cô đơn, Q. trách: "Người như mày cũng cô đơn sao?". Nhiều lúc cô đơn không phải là thiếu những người vây quanh, mà là thiếu một người chung quan điểm, hiểu những suy nghĩ của mình.  

  Tôi từng yêu những tình khúc, những bài thơ mùa thu, yêu lắm. Nhưng năm tháng qua đi, tôi không còn thời gian cho những giây phút đó nữa. Lắm lúc, tôi quên cả bây giờ là màu thu. Mà cũng có thể có thời gian đấy, nhưng càng lớn người ta càng bỏ qua nhiều thứ, kể cả khát vọng. Họ chịu đựng nhiều hơn là giải tỏa. Quy chụp lại, tôi cũng như vậy mà thôi

Mùa thu cõi lòng... 

- Cho anh-

Tôi không thấy điểm khởi đầu của mùa thu
Dường như đất cựa mình giao mùa trong nín lặng
Và hàng cây âm thầm trút lá
Bỏ rơi cành, về nương tựa mảnh đất câm.

Mùa thu tàn nhẫn không?
Trút lá vàng nhuộm úa cả nhân gian
Tôi bỗng hóa ngốc nghếch
Đi cùng kẻ tàn nhẫn suốt tháng ngày dài
Rồi con tim cũng lấm lem màu úa vàng của lá
Ai bảo nỗi đau là thứ vô hình không chạm được?
Tôi chạm nước mắt, nặng oằn trên khóe mi.

   

                    

Đâu phải mùa thu nào cũng buồn phải không anh?

Ký ức tôi không mang màu hồng hạnh phúc
Nên chẳng thèm hoài niệm
Nhưng mọi sự biếng lười đều phải trả giá
Heo may rào rạt như khóc
Thổi thốc tâm hồn tôi về bên kia con dốc -  ngày xưa
Lóng ngóng xếp những mảnh ký ức giữa  ngày nay
Cứ lô nhô nhiều vết xước
Tôi tan theo miền nhớ, đớn đau.

Dẫu khóc đến mỏi mòn đôi mắt
Khắc khoải đến rã rời lý trí
Bấn loạn đến ray rứt trái tim
Tôi vẫn đủ sức tặng người một tấm lòng
Như chính mùa thu
Dẫu xao xác đến gầy guộc
Và nắng thật thà hơn cả gió
Vẫn vỗ về tặng đời những vần thơ.

Tôi ngơ ngác tìm điểm kết thúc của mùa thu...

Tháng 09 - 2010
                            

Sông cạn

     Chiều hôm rồi tôi lại ra sông, mùa này nước rút cạn, chỉ còn vạt nước mỏng nằm ôm đáy. Tôi áng chừng, đây là mùa hè sau cùng còn sót lại trong đời mà tôi có thể ra sông, nhìn sông bằng con mắt dặt dìu. Vài năm nữa thôi, tôi sẽ khác đi. Mà cụ thể là già đi trên khuôn mặt lẫn nếp nghĩ, có buồn đi chăng nữa chắc tôi cũng chẳng ra sông. Càng lớn, người ta xử lí nỗi buồn càng thầm lặng hơn, thường là câm nín, và thôi không còn nức nở. Chưa mùa hè nào tôi thấy sông khô đến vậy. Thì ra sông đã đứt nguồn, nước thôi không chảy qua ngã này, chỉ còn lại bãi cát vắng ngắt với vài cây ma vương chết đứng. Tôi biết, những thứ đã mặc định hình ảnh của nó trong đầu, khi chúng thay đổi chóng vánh, lòng ta sẽ buồn.

     Cuộc đời này đôi lúc cũng như sông, cũng đến lúc cạn khô và chết lặng. Như Ba tôi, Ba gầy đi nhiều, trũng mắt sâu và đôi chân chậm dần. Nhiều năm qua đi, khi thời gian lấp dần tuổi trẻ thì ai chẳng tàn đi chút ít. Những đêm Ba tôi đau, cơ mặt Ba co rúm lại, tôi chống chế ý nghĩ của mình bằng cách an ủi tôi, rằng, Ba sẽ ở bên tôi mãi. Những mất mát hiển nhiên trong đời dù muốn hay không rồi cũng sẽ đến, tôi ngoan cố suy nghĩ ngược đi, rồi nước mắt tôi chảy dài. Sự thật, Ba tôi đã yếu hơn ngày xưa nhiều. Độ này, Ba thường ngồi kéo những hơi thuốc lá dài và chậm, dáng người bần lắm, dường như suy nghĩ điều gì đó rất sâu. Giá đừng suy nghĩ về tuổi trẻ. Khi cuối đời, nhắc đến tuổi trẻ, người ta thường buồn, như câu hát “Cuối đời còn gì nữa đâu, đã tàn mộng mị, khát khao”. Đến tôi, nhắc đến tuổi trẻ cũng hay bần thần về tuổi mình. 

     Như Má tôi. Tôi từng nghĩ Má tôi là người đàn bà mà chất đàn ông tồn tại nhiều hơn, Má không khóc trước những sóng gió. Má mạnh mẽ đến độ khi tôi yêu, tôi thường so sánh đôi tay người tình có rộng và vững như đôi tay của Má. Con người ta, khi còn ở tuổi hoa niên, có niềm vui nỗi buồn đều khóc cười không nén được cảm xúc. Rồi trưởng thành, họ biết khóc thầm với nỗi đau, biết cười lặng lẽ với niềm vui, hưởng thụ và chịu đựng âm thầm lắm. Cuối đời, khi đã ở tuổi hoa râm, họ lại không nén được nỗi lòng như tuổi hoa niên. Họ dễ khóc thành tiếng trước nỗi đau, hay dễ cười giòn với niềm vui. Cuộc đời này, có những thứ lệch pha nhau, nhưng hoạt động cùng tính chất đến đắng lòng như vậy. Độ này, Má thường khóc. Tôi biết, Má tôi đã đến tuổi không kiềm nén được xúc cảm như quy luật ấy, Má đã xế chiều. Nhìn nước mắt Má chảy từ trong hẻm mắt ra, tôi đau. Cuộc đời tôi (mà có lẽ ai cũng vậy thôi), không đòn roi nào đau bằng nhìn ba má khóc.

     Tôi không để ba má dắt tay tôi đi, đã từ lâu tôi đặt ba má ở một vị trí của lòng, sau nỗi đau tôi biết chỉ gia đình thương tôi nhất. Tôi tự mình vượt lên những thất bại, đôi lúc mệt lả, tôi chán thở, rồi ngủ vùi đi khi trong đầu vẫn nhừa nhựa ý nghĩ – tôi đang đi trên sỏi. Tôi từng sợ những mưa bụi, bon chen Sài Gòn. Nhưng “ở chợ hay ở quê gì rồi người ta cũng lớn lên”, với những người có chí hướng, Sài Gòn được lắm. Tôi nhận ra mình thay đổi nhiều, tôi sống và suy nghĩ đằm hơn. Có lẽ là già, nhưng cuộc đời này cần vậy. Rồi ai cũng phải lớn, phải lo toan cho đường mình. Tôi chẳng thể hồn nhiên khi tuổi mình không cho phép nữa, hẳn một điều tôi không muốn làm sao quả tạ đè nát lòng những người yêu thương tôi. Với viết lách, tôi từng nghĩ mình không thuộc về văn chương, chưa bao giờ tôi nhiệt tình với nó, tôi đến với viết lách vụng về và nông cạn. Thời gian này, tôi chợt ý thức khủng khiếp vai trò viết lách đối với tôi. Nó không là cảm giác nghệ thuật chợt đến chợt đi như ngày xưa. Nó – văn chương – con người - miếng cơm manh áo của tôi bây giờ, và về sau mãi. Mỗi sáng ra, tôi biết mình vẫn còn thở thì vẫn phải viết. Tôi đưa tất cả những gì tôi đạt được về con số 0 và bắt đầu lại bình thường nhất. 

     Ừ, thì đời người đôi lúc như sông, lúc chở nặng phù sa, lúc cạn cùng sỏi đá. Nhưng, niềm đau hay hạnh phúc, chỉ là quan niệm của mỗi người mà thôi, nó không là phạm trù tuyệt đối.

Quảng Ngãi thương, 10.06.2012 (AL)

Nắng chết trên trên đồi

   Độ này tôi cứ thao thao nhớ về những buổi chiều nắng chết trên đồi. Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng mơ về màu của nắng.

  Tháng nắng thì có gì đặc biệt bằng mùi mồ hôi bám trên chiếc áo của ba treo bên ô cửa gỗ mối đã gặm nát vài chỗ. Vài búi cỏ cú trước nhà, ngoài bãi và trên những triền đê bắt đầu úa vàng, ngã gục xuống. Lũ kiến đụn những ụ đất dưới chân tường và sống cuộc đời âm thầm, rồi vội vã sau những độ mưa giông. Sau vườn, hàng chuối bắt đầu xuống lá, rũ rượi trong gió Lào. Ổ gà nở sớm vì tiết trời kêu nhốn nháo, rồi dáo dác lẻ mẹ, kêu rát cả những buổi chiều. Với tôi, tiếng gà con lẻ mẹ là thứ âm thanh ban sơ, buồn và tịch mịch đến lạ.

   Khi mưa đổ vội xuống hoàng hôn đầy nắng, tôi thích ngồi bên ô cửa nghe con mối đục nát những thanh gỗ, nhìn mưa dội đì đùng ngoài thềm, và nghe lá đổ ào ạt trên mái ngói. Chợt nhiên, tôi nhớ đến một thời của tôi. Ngày đó khóc nhiều, nhưng không phải khóc vì đớn đau hay nỗi buồi nào quá lớn. Tôi khóc vì tuổi hoang dại của mình. Có một thời, quạnh vắng đã ôm lấy tôi đi suốt một quãng ngày dài. Tôi nhớ, đó là những ngày nắng oi để về chiều mưa giông trắng trời. Lúc ấy tôi đã sống lặng lẽ? Đã vùi một phần đời tuổi trẻ? Đã yêu nhưng không rót nổi một lời? Có lẽ vậy. Giờ qua rồi tôi mới đủ tỉnh táo để cắt nghĩa tâm trạng của mình ngày đó. Tuổi 16 của tôi là những chuỗi ngày nổi loạn câm nín, vùi đầu vào những cuốn truyện, thèm làm thơ nhưng không viết nổi một dòng. Nhưng dằn vặt hơn hết vẫn là đam mê  và chối bỏ. Chúng bấu víu tôi, trong khi tôi chẳng biết đâu là ranh giới rõ ràng.

   Tôi tập vào đời bằng cách chối bỏ chốn bùn đất, tôi ngại viết cái gì mang mùi mồ hôi, khói rạ… Thế là tôi viết với những tách cà phê đắng chát đầu lưỡi, với nước mắt, phố sá, nỗi buồn hay sự bế tắc của tuổi. Thiết nghĩ, tôi chẳng có nỗi buồn nào đáng kể để tôi đau như vậy. Thực chất, tôi lớn lên lấm lem bùn đất, tôi không nên đau nỗi đau với tách cà phê, mà nên đau nỗi đau có giọt mồ hôi ba má, có nước mắt chị tôi chảy dài ngày thôi học, có đất để ải bay mùi ngai ngái… Tôi có nên ngạo đời với những nỗi buồn quá lớn được kể lể bằng thơ, hay có nên chan nước mắt cho câu chữ khi niềm riêng chưa hẳn đã chất chồng? Kì thực, đó là cái tạng của tôi, nhưng nó buồn đến độ nặng nề. Giờ, tôi thường giật mình với một số bài tôi đã viết, dù tôi viết ít ỏi. Tôi vẫn hay chạy trốn những cuốn sách ngày xưa tôi đọc, sợ nhớ, sợ thấy mình một thời yếu mềm. Giờ, tôi lại thích viết về bùn đất, chúng nhẹ nhàng và là tâm cảm của chính tôi. Có lẽ, tuổi này đã qua rồi thời sốc nổi và hay khóc vì thiếu một bờ vai.

   Tôi vẫn chưa bỏ được thói quen đọc sách vào những ngày tháng nắng, mùa đông tôi rất ít đọc, thậm chí ngại viết. Tôi không hiểu vì sao mình lại như vậy. Có lẽ tôi để những cuốn sách ngủ đông. Mùa đông quê tôi ủ dột, ẩm ướt lem nhem trên vách tường, thấm vào những cuốn sách. Rồi chúng không còn thơm mùi giấy nữa, mà là mùi ẩm mốc. Tôi muốn chúng ngủ, và tôi chỉ đọc đại khái một thứ gì đó để qua mùa, thường thì mùa đông tôi không đọc được cái gì đáng để nhớ, tôi như đóng băng. Ba vẫn hay lau kệ sách nghèo nàn, chỉ lô nhô vài cuốn cũ nhàu của tôi. Tôi biết, ba lau kỉ niệm, ba đang cô đơn!

   Rồi tôi sẽ về quê để nhìn nắng chết trên đồi, để biết  “Cỏ trên đồi đã từng qua mùa cháy/ Xanh xanh”. 

Hình ảnh buổi trao giải Bút Mới lần 9 của mình

Văn Thành Lê (trái)

Huỳnh Lệ Ân

Từ trái sang: Trần Ngọc Mai, Lưu Thị Cẩm Huyên, Nhà thơ Lê Thị Kim, Huỳnh Lân

Các bạn đoạt giải khuyến khích & nhà thơ Đoàn Vị Thượng

Tớ đọc bài thơ mình nè!

Nghe cô Kim nói về bài thơ của tớ

Với chị Tư

Với Cao Xuân Tân

Với Quyên

Với anh

Chụp ảnh lưu niệm

Viết cho mùa...

Quê mình (cụ thể là trước nhà mình)

Tháng giêng, hoa cải an nhiên bay về trời

Bỏ rơi triền đê với những buổi hoàng hôn vàng nhức mắt

Nắng tháng giêng như ngọn hoa trinh nữ về chiều ngủ gật

Vỡ âm thầm giữa thinh không

Lũ chim nghịch trên mái ngói đã hóa rêu

Như đang hứa hẹn với nhau về một mùa đôi lứa.

Khi tiếng ve dội vang trời, buổi trưa bắt đầu thơm mùi của nắng

Đụn phân trâu vô tư rục mình vào đất

Cứ hồn nhiên như thuở mới bắt đầu

Lũ côn trùng râm ran trong vườn sau trận mưa đêm

Cựa mình thoát kén bởi những tháng ngày ngủ vùi thớ đất

Vài đứa trẻ với tuổi thơ cháy nắng tìm niềm vui bên cánh chuồn kim

Vịn vào chiều, nghe tuổi nhỏ bật ra tiếng cười vồn vã

Con kiến gầy gò cõng chiếc lá mục về xây tổ ấm

Vội vã chạy trốn những cơn giông

Khi cây lúa đã cống hiến hết sức mình

Trên đồng chỉ còn gốc rạ nằm ngủ ngoan đợi mưa cho mùa mới.

Tháng tám, mang chất mộc lẫn vào từng ngọn gió

Một chiếc lá khô bên ô cửa cũng là một bài thơ

Mưa tháng tám quá thật thà

Ủ ê mùa trên mái ngói lạnh câm

Những chiếc lá lìa cành vùi mình vào đồng loại

Chúng thực sự chết để vực dậy bao sự sống tinh khôi

Con đường rồi sẽ thênh thang gió

Ngoài bờ tường bắt đầu meo mốc bởi mưa ngâu.

Đông về, hàng cây già lặng người đứng bên đường như phô ra cho đời nét nghệ thuật

Rồi âm thầm nghe mưa gõ đều đều lên thân xác

Những ngọn gió gối đầu vào nhau, đổ dài qua mái ngói buồn

Hàng ghế đá đằm mình trong giá lạnh

Mưa mùa đông xóa trắng đường chân trời.

Vẫn mong mùa ngoan hiền đi qua tháng năm

Mặc định cho nhau đến rồi đi, không để lại những giận hờn.

Kết quả cuộc thi thơ Bút mới lần 9 - Trái đất xanh

Thế là mình rinh được 2 giải Bút mới, vui!

1 GIẢI NHẤT: 5.000.000 đồng

NGUYỄN BÀNG (An Giang): Trò chuyện với mầm cây (AT 110), Đêm ngồi với sông (AT 115)

2 GIẢI NHÌ: 3.000.000/ giải

   - HUỲNH LỆ ÂN (TP.HCM): Màu của sự sống (AT 110)

   - VĂN THÀNH LÊ (Bà Rịa - Vũng Tàu): Cứ năm mét lại có một cây (AT 112)

3 GIẢI BA: 2.000.000/giải

   - LƯU THỊ CẨM HUYÊN (ĐH KHXH & NV TP.HCM): Khi thiên nhiên ca điệu Rock (AT 110)

   - TRẦN NGỌC MAI (TP.HCM): Nhớ Châu Giang (AT 111)

   - HUỲNH LÂN (Hậu Giang): Đợi em về (AT 109)

7 GIẢI KHUYẾN KHÍCH:

   - PHẠM NGỌC LUYỆN (ĐH Công Nghiệp TP.HCM): Nụ cười thiên nhiên (AT 112)

   - TRẦN THỊ PHƯỢNG (Quảng Bình): Nếu cỏ dại ngộp thở (AT 117)

   - HỒNG THỦY TIÊN (ĐHVH Hà Nội): Ý nghĩ rời trong buổi sáng đầy tiếng chim (AT 108)

   - TẠ LÊ PHƯƠNG (TP.HCM): Tâm sự một dòng sông (AT 104)

   - THANH XUÂN (TP.HCM): Về lại thảo nguyên (AT 100)

   - NGUYỄN THỊ KIM NHUNG (ĐHVH Hà Nội): Anh đi về phía màu xanh (AT 114)

   - HOÀNG THANH HẢI (Quy Nhơn): Nhớ (AT 110)

GIẢI ĐẶC BIỆT: 3.000.000 đồng

Nhà thơ Lê Thị Kim tặng cho gương mặt nữ thơ trẻ nhiều triển vọng:  LƯU THỊ CẨM HUYÊN (ĐH KHXH & NV TP.HCM)

Rêu phong bám trên cuộc đời

         

 Rêu phong trên những bờ tường, nóc mái…

   Tôi thích nhìn những bờ tường rêu phong, chúng có một vẻ thâm trầm từng trải, dù đó chỉ là một bờ tường, hằn trên đó là vết meo mốc cũ kĩ. Những ngày mưa, nhất là những ngày mùa thu và mưa muộn cuối đông, nhìn những chân tường hay những ô cửa khép hờ phủ đầy rêu. Chợt thấy, ở đó có một sự sống âm thầm, loang lổ. Ngày tôi còn là con bé học trò, tôi thường ngồi trên chiếc ghế đá lạnh tanh bởi mùa đông nhìn rêu ăn dần trên bờ tường trắng xóa, cứ thế rêu làm cũ kỉ, ủ dột thị trấn tôi. Tôi thích những vết rêu, chúng buồn, nỗi buồn như tự kỉ vậy. Giữa một con hẻm hàng ngày nhiều người đi lại, họ sống vồn vã trong cuộc đời này, chỉ có vết rêu lặng lẽ bám hai bên thành con hẻm ẩm ướt và sống cuộc đời câm nín. Những ngày mưa muộn, nóc mái cũng bắt đầu hóa rêu, một màu nâu buồn nằm phơi mình nghe mưa. Mùa này, có lẽ vết rêu đã chết, chúng không sống nổi những ngày nắng, nằm đó và đợi mưa. Chúng quá lặng lẽ, quá buồn!

             

   Rêu phong trên cuộc đời…

   Lắm lúc thấy mình buồn, một nỗi buồn không cụ thể lắm, dù biết rằng sáng nay mình đã cười rất nhiều và ngày mai vẫn vậy. Khó chịu nhất là nỗi buồn của tâm mang lại, thường thì ta buồn vì một điều gì đó ngoại tại mang lại cho tâm, nhưng cũng có nỗi buồn tâm mang đến cho tâm. Như hôm nay, thức dậy sau một giấc ngủ trưa, nhận ra mình nhiều suy nghĩ quá đỗi, dù cuộc sống chẳng có nỗi buồn nào đáng kể. Có một thứ nỗi buồn khó lý giải, nó rỗng như buổi trưa không tiếng gà và tiếng gió nồm hú, rối như  mình cố tìm chiếc bóng hay lắng nghe tiếng dép của chính mình khua trên nền đường giữa một con phố kẹt xe. Thế là tâm không tìm ra điều gì bấu vịn, rồi ngột ngạt trong mớ suy nghĩ cùng đường nên buồn. Lắm lúc tôi gọi nỗi buồn đó là tịch mịch, rồi cũng chẳng lý giải được thế nào là cuộc đời tịch mịch, chúng luẩn quẩn đến khó chịu. Tôi gác tay trên trán nghĩ, tôi của vài năm về trước thế nào nhỉ? Có lẽ, hồn nhiên! Thế là biết, tôi đã rêu phong. Hệt như vết rêu lấn át bờ tường trắng hóa màu nâu trầm buồn đến nhức mắt.

Cho tôi, một ngày vô định của đời mình!

14.05.2012