"Tại sao chẳng gã 8x nào đủ sức phổ những bài thơ thành nhạc như Phú Quang?
Khi đã nghiền chiếc catssette trong quán café hi-end, nghe nát “chuyện bình thường”, “điều giản dị”…
Tại sao chẳng còn ai đi hết một đam mê như ngày xưa, nhỉ?
Ai cũng sải chân chạy, để đến đích, nhiều con đường dài…
Tại sao chẳng gã 8x nào thức dậy và nghĩ thật nhiều vì thấy mình sẽ khác, vào ngày mai?
Vì nhận ra rõ ràng nắng của hôm nay và ngày mai không bao giờ khác...
Tại sao chẳng còn gã 8x nào gào lên khi rõ ràng mình yếu đuối và hiền ngoan hơn các cô gái, là sự thật?
Ai cũng (im lặng), và nghe những bản rock cực kì ngầu…
Có bao nhiêu gã 8X rơi khỏi cuộc chạy bền những mơ ước lớn lao?
Tại sao không ai bỏ cuộc?
Tại sao cứ những nỗi đau là tìm đến nhau và tưởng chừng ngã gục?
Năm tháng nào trả lời…
Tại sao chẳng gã 8x nào vui vì mình nhỏ bé giữa cuộc đời."
Sáng nay Thanh nói, sẽ bảo lưu kết quả học tập. Chúng tôi, trước khi vào đại học đều hăm hở cho lối đời mình đi. Nhưng chưa quá 2 năm, cả bọn đã rã rời. Càng lớn, cái gọi là đam mê nó không đẹp nữa. Lắm hôm, cafe với nhau, nhìn vào đáy mắt đứa nào cũng thấy toàn tránh né.
Tôi, 9x! Cũng đang là một trời hoang mang! Ừ, "Tại sao chẳng còn ai đi hết một đam mê như ngày xưa, nhỉ?"
Ba ngày nay, trời cứ mưa mãi. Mùa đông còn sót lại chứ chưa đi hẳn. Mưa tháng này, không mạnh nhưng dai dẳng.
Ừ, mưa miền nào cũng mang một nỗi niềm!
Hôm qua, Q. đi. Không còn ai chui rúc hết hàng quán này đến hàng quán khác với tôi nữa. Độ này, tiễn ai mặt tôi cũng bơ bơ. Đời tập cho mình đấy, nhưng đau còn hơn ôm mặt khóc. Q. đi, tôi sẽ không cafe nữa. Nhìn mưa, tôi nhớ những đoạn vui của đời mình - có Q., có thơ, có ngã tư thị trấn mưa nhạt nhòa...
Tôi đến Đà Lạt vào một ngày cuối đông. Cao
nguyên này buồn quá, toàn nắng và lạnh. Mua vội một tấm bản đồ người ta bán dạo,
tôi kịp lòng vòng vài nơi mà xưa giờ hễ nhắc tới Đà Lạt là họ lại nói nhiều về
chúng.
Ngày tôi còn nhỏ, ba tôi hay nói về Đà Lạt.
Tuổi trẻ, ba đã lang bạt nơi này. Để trụ lại mảnh đất nào cũng cần có cái duyên.
Lập nghiệp không thành, ba quay về. Các chị tôi đều sinh ra ở đây, riêng tôi
sinh ở đồng bằng. Có lẽ vì thế, đồng bằng với tôi là máu thịt, còn cao nguyên
là khát vọng nằm trong máu thịt ấy. Ba cho tôi một thứ kí ức về Đà Lạt, đó là
nơi đổ vỡ nhiều thứ trong ba. Thế nên, cuộc đời ba tôi, ông hay “giá như…” nhiều lắm. Mà, đời cho phép
mình có quyền giá như, chứ hiếm hoi
cho phép những giá như đó thành sự thật.
Với ba, Đà Lạt cho ba nhiều sự thấm thía. Tôi mang sự tò mò, đi tìm kí ức ba tôi.
Lên đến Đà Lạt trời đã xẩm, áo xống phong
phanh làm tôi buốt. Tôi không nghĩ Đà Lạt lạnh thế, vì mùa đông quê tôi, đôi
lúc không khí lạnh về nhiệt độ cũng xuống thấp mà tôi vẫn bình
chân như vại. Không ai nói với tôi về Đà Lạt nhiều bằng ba, có lẽ vì thế mà tôi
mang trong mình một định nghĩa khác người về mảnh đất này. Mấy ngày đầu, tôi muốn
tháo chạy, vì buồn. Tôi chọn cho mình cách lang thang, thay vì quán cóc.
"Trời xanh trong mắt em sâu, mây xuống vây quanh giọt sầu..."
Tuổi đôi mươi mà gắn với một nơi buồn thế
này, thì bùi ngùi đến chực khóc mất. Lên đây, tôi thấm thía một nỗi cô đơn rất
khác. Cô đơn vì quạnh vắng đã cấu cào, tê dại lắm rồi. Cô đơn vì quá nhiều những
dáng người, nhưng khuôn mặt nào cũng không thuộc về mình, thì còn tê dại hơn. Ở
mỗi mảnh đất, cuộc đời lại tặng mình một điều đáng ngẫm rất riêng. Bầu trời Đà
Lạt rộng và sâu hút một màu xanh. Ngước mặt lên nhìn bầu trời, tôi thấy lòng
mình trống huơ trống hoác. Vô định không sao chịu nổi. Rộng quá, sâu quá nên
làm con người ta mịt mờ. Tôi đưa tay vuốt tóc, cúi nhìn đôi chân bám bụi vì đã
miệt qua vô số con dốc, cảm được đôi mắt sâu gầy dưới đôi kính cận. Chợt, nhận ra mình thật rêu mờ, xương xẩu. Thế là, tôi không đến
Đà Lạt để có những dấu yêu, để nói cười. Mà là để thuộc về một thứ nỗi buồn trầm
lắng trong đời. Phải thôi, đây là nơi để con người ta hoang dại.
Màu nắng nào lúc về chiều cũng buồn đến nhức lòng. Nắng chiều Đà Lạt lại rêu rêu thứ màu vàng cũ kĩ đến lạ. Nếu chiều Đà Lạt
toàn một màu mưa thì thế nào nhỉ? Tôi nảy ý định đợi một cơn mưa, nhưng cao nguyên này kén
mưa quá. Chú bán kem bên vệ đường gần nhà ga cũ nói với tôi về mưa Đà Lạt rất nhiều,
đại loại: Mưa, ở đây toàn những dốc mưa ồ ạt nước, nhưng không ủ dột như miền dưới. Vậy
là mấy ngày liền ở đó, tôi hay nghĩ về mưa. Năm ngày làm langthanger ở đây, không một cơn mưa nào vắt ngang đời tôi cả. Họa chăng có chút sương khi đi bên Hồ Xuân Hương lúc đêm về làm mái đầu tôi ướt ướt. Tôi thèm cái "dốc mưa" mà chú bán kem nói. Tôi cũng giỏi tưởng tượng lắm, mỗi buổi sáng đổ bước chân ra đường, tôi nghĩ trời sẽ ập mưa xuống chốc lát nữa thôi, ào ạt những mưa. Và thế là tôi sẽ lội qua vô số con dốc mưa, sau đó chạy về nằm đọc tiểu thuyết khi ngoài trời mưa vẫn táp ghê gớm lên mấy ngọn thông. Cứ thế, thể như tôi là người Đà Lạt thực thụ vậy. Mưa quê tôi thì dịu dàng có, cuồng
nhiệt có. Mưa Sài Gòn chụp giựt, vội vã như thể đuổi theo những phận người. Mưa
Đà Lạt như thế nào? Tôi không rõ nữa! Tôi muốn trở lại Đà Lạt vào những ngày trời
có mưa, để đứng giữa một con dốc mưa.
Ngựa bên CV Yersin. Lần đầu tiên được chạm, dòm ngựa khá lâu. Ba hay nói ngựa cực, vì ngủ đứng, nhưng chú ngựa này thảnh thơi quá!
Rêu khâu kín chân tường. Đà Lạt, có những ngóc ngách cũ như đôi mắt người già.
Một thứ dây leo mãnh liệt.
Nhác thấy trời đã chiều, tôi lẽo đẽo về lại
trung tâm thành phố. Đùm túm trong túi mớ hoa dại và trái thông khô, tôi lội bộ qua quá nửa con dốc, bóng tôi dài ngoằn đổ xuống
đường. Lạc lõng một cách lạ lùng. Đà Lạt, ngay cả một con dốc cũng gây cho người ta nhiều nghĩ suy. Tôi vội vã ùa vào phố, ùa vào những khuôn mặt
người. Đường phố nào cũng trẻ, trẻ như tuổi tôi vậy. Tôi về, nắng chiều chết dần
phía bên này con dốc, chết lặng trên vai tôi. Cho 20 yêu dấu, sẽ viết tiếp về nơi này! Đà Lạt 12/12/2012
Thế là sắp hết mùa
đông. Em viết entry này cho một mùa đang đi!
Chưa một mùa đông nào
đi qua đời em thanh thản vậy. Nơi này không có mùa đông, em chỉ ưu ái gọi “mùa
đông” bằng cách áng chừng: tháng này thuộc về mùa đông! Vậy thôi. Em say lắm thứ
mùa đông trong tâm tưởng mình.
Em còn trẻ không? Em
hay đặt cho mình câu hỏi ấy. Thật ra, em thừa biết em như thế nào. Nhưng, cái mặt
diện của tuổi tác chỉ đủ em ngụy với đời bằng nét mặt. Bế tắc nhất là ở trạng
thái trung hòa – vừa muốn thừa nhận, vừa muốn phủ nhận. Rồi, em thấy mình già,
không phải vì thời gian.
Em đã đi xa, rời xa hai
mùa đông rồi. Không có mùa đông, đời quạnh vắng quá anh ạ. Những ngày mưa trong
em, giờ là vũng kí ức, mà hễ nhớ nó lại tràn ra, ứ trong em nỗi đau. Mưa,
mưa xối xả. Mưa có gì vui đâu? Vậy mà khối người nhớ. Kì thực, mưa chẳng biết
lưu giữ điều gì, thấm ướt hết, rụt mình vào đất hết. Chỉ em, em nhớ nhiều và đa
mang quá thôi. Nếu chỉ xem mưa là vài giọt nước rơi lộp độp, thì có lẽ, cuộc đời
này nhiều thứ đã giản đơn và thanh thản hơn.
Có những mùa đông đi
qua em, toàn mưa và lạnh. Mưa gào thét ngoài hiên, dội cuồng nhiệt trên nền đường,
vài giọt lén chảy dài xuống con hẻm đầy rêu vắng teo người qua lại. Mưa làm ẩm
mốc bức tường vôi đục, nát rữa chùm hoa sữa lạc loài vì nở muộn, ru những dãy
nhà ngủ ngoan… Nhiều lắm, kí ức mưa chất chứa trong em như một thứ nỗi niềm. Em tập tành cà phê với tuổi 17. Thoáng chốc,
em đã 20. Khi tuổi đời qua mau, em bùi ngùi như vừa mất mát! Cà phê là thứ vỗ về
con người ta tốt nhất, khi buồn. Điều đó, có lẽ chỉ đúng với em. Nhưng giờ,
hàng quán nào cho em về lại cái tuổi ấy?! Hàng quán nào cho em cái thảnh thơi,
ngồi khua lanh canh ly cà phê mà không lo nghĩ?! Hay, em giờ sống cho mai sau,
cho bộn bề nhiều hơn cho bây giờ?!
Mưa, buồn vậy đó anh ạ,
nơi này không có cơn mưa nào tinh khôi cả. Giờ bên em toàn nắng, cùng lắm là những
cơn mưa vội vàng, đôi lúc làm em hoảng. Em đã bàng quan, hờ hững khi mùa về.
Anh à! Giờ, bên
em toàn nắng, triền miên những nắng. Chiều nay, có cơn mưa nào về bên đời em?!
Tết này nữa, ba má sang tuổi 60 rồi! Tự dưng chiều này ngủ dậy, nhiều suy nghĩ về ba má.
Chỉ biết một đời ngấu nghiến khổ
Âm thầm hoài như một chiếc lá câm.
Mới ngày nào ngồi sau xe ba, tôi thấy tấm lưng ba vĩ đại nhất, ba che chở cả gia đình. Nhưng, giờ ba gầy đét. Chỉ còn tình thương của ba là vĩ đại với tôi. Thời gian là một thứ công lí công bình nhất, nó bào mòn những cái nó cảm thấy già rồi. Hiển nhiên thôi, và tôi thì buồn lắm!
Từ ngày ba trồng cây bồ đề trước nhà, tôi biết ba đánh dấu mốc ngày chị Hai theo đường chân tu. Cây bồ đề sắp cổ thụ rồi, ít nhất là cổ thụ trong lòng ba. Hai đi, má hay khóc lúc về chiều. Ba hay nằm gác tay lên trán, kéo những hơi thuốc bổi dài lê thê, trách lơi cái sự đời trần ai làm khổ con người. Hai hi sinh cho gia đình nhiều, đã đến lúc Hai đi theo niềm tin của Hai.
Đôi lúc chán chê sự đời, lại muốn về ôm lấy tấm lưng má!
Nếu má không hay khóc, thì tôi nghĩ má chưa xế chiều đâu. Vì ở
bên nhau, người ta khó nhận ra vết nhăn qua một đêm nó lại dài thêm chút nữa
trên khuôn mặt người. Mà, khi người ta hay khóc, hoặc là người ta trẻ dại, hoặc
là người ta đã già. Má không trẻ nữa, nghĩa là má già. Má dễ nức nở hơn, nước
mắt chảy dài khi Hai đi tu, khi chị Ba không gọi điện thăm má, cả khi thằng
cháu ngoại không chịu để má bế...
Tôi thường hay có những nỗi buồn không đâu.
Lúc trước, tôi không buồn quanh co, khó hiểu như thế, ngày ấy tôi sống rất rõ
ràng. Thiết nghĩ, đó chỉ là đa mang của tuổi mà thôi. Ai lớn lên mà chẳng vài lần
buồn tê tái, và muốn gào thét lên thể như thế gian này chỉ mình là buồn nhất.
Vài thoáng trong đời, tôi thấy mình cô đơn ghê gớm. Mà nỗi buồn giữa phố bao giờ
cũng là khó nói, nó trầm lặng để dần làm người ta ngộ ra nhiều thứ. Thật ra,
không phải là đau tan nát, nhưng lại âm ỉ khiến mình hay dằn vặt, hồ nghi. Tôi tạm gọi cảm giác này là nỗi buồn rất phố.
Đôi tay...
Vài thoáng trong đời, tôi thấy mình cô đơn ghê gớm!
Tôi xót xa cho mình.
Tôi gầy đi nhiều lắm, nhất là đôi tay. Tôi có đôi tay đẹp, nhỏ nhắn và muốt
dài. Lúc trước tôi không để ý rằng đôi tay mình đẹp, tôi chỉ thấy nó quá bé để
níu lấy một ai đó. Dường như khi nắm lấy tay ai, đôi tay tôi cũng lọt thỏm
trong lòng bàn tay họ. Thế là, tôi có cảm giác chẳng che chở được ai.
Trong tôi tồn tại một ý nghĩ lạ lắm, cứ
sáng ra nhìn nắng đổ giòn tan trên mấy tàn cây và trên những khuôn mặt người,
tôi tự tin mình có thể sống và chống chế được bất kì nỗi quạnh vắng nào trong đời.
Nhưng, cứ về chiều, cũng nhìn vạt nắng ấy và ngần ấy khuôn mặt lao đi vun vút, tôi lại muốn nương tựa
nhiều hơn. Có lẽ, tại màu trời đổi thay chóng vánh. Khi về chiều, nhìn người ta
như vàng vọt, úa như màu nắng hoàng hôn. Và thế là, tôi cần một bờ vai hơn là tự
siết lấy bờ vai. Đôi lúc, tôi thấy mình như mặc định với guồng quay, tôi có thể
tự mình sắp xếp ổn thỏa cuộc sống mà không biết đến mệt nhoài. Nhưng, đời ạ, mỗi
buổi sáng trước khi đẩy cánh cửa đi ra ngoài, và mỗi buổi chiều trước khi đẩy
cánh cửa trở về, tôi cần một ánh mắt thân yêu nhìn tôi. Những lúc như vậy, tôi
đưa đôi tay bé nhỏ tự ôm lấy mình, chạm vào đâu tôi cũng thấy gầy. Ngay cả buổi
chiều trong mắt tôi cũng gầy đét - màu nắng hay màu mưa về chiều cũng buồn buồn
và nhòa nhạt.
Kén đời và đôi mươi của một đời người…
Vài ngày gần đây, tôi hay dằn vặt về kén đời.
Cuộc sống này, vật vã với lo toan bao nhiêu, rốt cuộc cũng chỉ để xây cái kén đẹp
đẽ cho đời mình, dù đời cũng chẳng ít người xây kén bằng mộng ảo. Nhiều đêm, nằm
úp mặt vào bóng tối, nghe hơi thở mình hổn hển trong đêm, dẫu trằn trọc nhưng
tôi được sống phận đời an phận. Cứ vậy, nghĩ mà thương những ai thuộc về mưa nắng,
gốc rạ, triền đê... với một kén đời lam lũ. Hôm nay, phố có mưa, chỉ chút ít
thôi, ấy vậy mà phố chiều tất bật lạ lùng. Khi mưa xuống, ai cũng nhiều nghĩ
suy, dù bâng quơ hay là chính đáng. Nhìn chừng ấy mặt người cuộn vào phố, tôi
thấy rã rời và ngán ngẩm. Phố mà, những khuôn mặt của phố bao giờ chẳng bàng
quan, họ bận đi xây kén đời. Cuộc sống, ai chẳng cần mưu cầu cho mình ít nhất một
điều mong muốn. Thế là, phải vội vã, để đạt được và sinh tồn.
Tôi cũng đang xây kén cho tuổi đôi mươi sắp
tới của tôi. Tôi thích nghĩ về tuổi đôi mươi của một đời người, suy nghĩ ấy
không lướt thướt qua nhanh trong đầu như ngày tôi sang tuổi 18. Dường như, khi
đến tuổi này, đứa con gái nào cũng xem là một quãng đời yêu thương nhất. Như
má, má vẫn hay nhắc về tuổi đôi mươi. Thanh xuân của má tươi trẻ và nhiệt thành,
đến cuối đời nhắc lại, má vẫn thấy nồng nàn thể như vừa bắt đầu. Chất giọng đậm
đà sương gió của người đã xế chiều, nói về tuổi đôi mươi nghe buồn miên man. Mà
đúng thôi, hai mươi của một đời người, đủ thấm thía để nhớ dài lâu.
