Cái gì mình đã mang ơn thì có gì đi nữa vẫn mang ơn

Mình không quên cái gì cả, chẳng qua là, mấy năm qua mình sống theo chủ nghĩa "kệ cha nó" cho dễ thở. Có những thứ, mặc kệ thì tốt hơn. Từng đó năm sống trên đời, không nhiều nhưng cũng không quá ít, mình thấy lòng mình không có hận thù, duy yêu thương thì nhiều lắm! Cái gì mình đã mang ơn thì có gì đi nữa vẫn mang ơn. Mình không nhắc tới (nơi đó, người đó, tình đó) hay mình lánh xa không phải mình đã quên, mà chỉ là để giữ nó mãi ở một chừng mực. Nếu không như thế, mình hồ như chúng ta sẽ làm mọi thứ đổ vỡ ở mức độ ghê gớm hơn. Mình sợ đau, sợ đối mặt, sợ phải gắng gượng. Vậy đó, CÁI GÌ MÌNH ĐÃ MANG ƠN, THÌ CÓ GÌ ĐI NỮA VẪN MANG ƠN. Mãi mãi trong đời, mình không quên những năm tháng yêu thương đó.

Có một thời như thế

Có một thời vừa mới bước ra 
Mùa xuân đã gọi mời trước cửa 
Chẳng ngoái lại vết chân trên cỏ 
Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi. 

Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia.
Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn
Trang nhật ký xé trăm lần lại viết
Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau.

Có một thời ngay cả nỗi đau
Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi
Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại
Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh.

Và tình yêu không ai khác ngoài anh
Người trai mới vài lần thoáng gặp
Luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng
Tôi đã cười đã khóc những không đâu.

Một vầng trăng niên thiếu ở trên đầu
Một vạt đất cỏ xanh rờn trước mặt...
Mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc
Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa.

Chi chút thời gian từng phút từng giờ
Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt
Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết
Hôm nay non, mai cỏ sẽ già.

Tôi đã đi mấy chặng đường xa
Vượt mấy núi mấy rừng qua mấy biển
Niềm mơ ước gửi vào trang viết
Nỗi đau buồn dồn xuống đáy tâm tư.

Em yêu anh hơn cả thời xưa
(Cái thời tưởng chết vì tình ái)
Em chẳng chết vì anh, em chẳng đổi
Em cộng anh vào với cuộc đời em
Em biết quên những chuyện đáng quên
Em biết nhớ những điều em phải nhớ.

Hoa cúc tím trong bài hát cũ
Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa
Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ
Nhưng đâu phải là điều em luyến tiếc.

Xuân Quỳnh.

Hôn nhân

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Bạn lấy chồng. Nhìn bạn và chồng bạn hạnh phúc, mình rất vui. Nhưng sâu thẳm, có một nỗi buồn cuộn lên trong mình, rằng, thanh xuân đang dần biến mất trên mỗi chúng ta. Có một thời, bạn và mình thân nhau như máu thịt. Giờ, bạn cưới, bạn sẽ là vợ, là mẹ. Mình, có lẽ cứ mãi lông bông, cứ mãi tuềnh toàng, cứ mãi bất cần, cứ mãi trôi nổi. Bạn xin lỗi mình vì bạn phải cưới chồng, bạn phải bỏ cuộc vui sớm, bạn không thể kề vai bá cổ mình như trước nữa. Mà, có gì đâu mà xin lỗi, ai rồi cũng sẽ có một bến bờ. Có thân nhau nhiều, rồi thì cũng đời ai nấy sống. Bạn đưa thiệp hồng và nói lời xin lỗi, mình thấy thương bạn vô cùng. Bạn nói về hôn nhân của bạn: Có duyên nên mới gặp, còn nợ nên phải cưới. Mình nghe buồn quá! Tại sao bạn và mình cứ mãi có cái nhìn số kiếp về hôn nhân, tại sao chúng ta cứ hay suy nghĩ nhiều cho mỗi bước chọn lựa?! Sao bạn không như bao người ngoài kia, đám cưới vui tươi, qua sông thanh thản, hả bạn?! Ngày xưa bạn nói, tạng người như bạn và mình không hợp với hôn nhân. Nhiều lần lắm, mình cũng tin là thế. Bạn cưới, thế mà bạn nói như đùa, như mơ: Cưới, là vì không thể sống cho mình mãi, chớ đời mà, biết cái mớ đèo bồng nó trôi về đâu. Mình nghe chết lặng, nghe kiếp người sao mà khổ não quá chừng!

Hôm rồi, mình nghe thằng bạn thân nói về hôn nhân của nó. Nó nói: Tao không thành với bả (tình đầu của nó), thôi tao về miền Tây quê tao, lấy một đứa miền Tây, đẻ ra đứa con miền Tây. Mày về miền Trung quê mày, lấy thằng chồng miền Trung, đẻ ra đứa con miền Trung. Con tao, con mày sẽ là dân tỉnh lẻ, mang tâm tư của người tỉnh lẻ đi về phía phố, hệt như tao với mày bây giờ. Cũng cô đơn, cũng vô định, cũng thoáng buồn giữa phố. Tao sẽ kể cho con tao nghe thiệt nhiều về mày - con gái gì uống cà phê như rái, làm thơ thì buồn thấy mẹ ấy. Mày cũng sẽ kể cho con mày nghe về tao nghen - cái thằng ngơ ngơ như cờ bắp này nè. Chốt lại, mai mốt con tao với con mày sẽ gặp nhau, thương nhau, lấy nhau. Tao với mày làm sui gia nghen mày! 

Nó nói bằng giọng miền Tây ngọt xớt, mà sao mình nghe chát đắng ghê hồn! Nó đùa đùa, thật thật, nghe thì hài hài. Mà sau cùng, vẫn thấy lòng đau ê ẩm. Chúng bây, khiến một đứa chưa từng nghĩ đến hôn nhân như tao, chán cảnh đèo bồng quá bây ạ!

C.

C. rất gầy, gầy đến độ mình không dám nhìn C. thật sâu. Hồi mình còn chơi với C., C. bảo tại vừa bệnh và hay buồn nên gầy thế. Hồi đó, những gì C. nói, mình chỉ xem như cái gì đó thoáng qua thôi. Đôi lúc có cảm giác, C. như không có bộ lòng - diễn tả cái gì cũng thật thà quá mức. Cơ bản là, nhạt. Vậy mà sau này, vài mẩu chuyện của C. ám mình dai dẳng.

Mình nhớ, có lần C. nói C. cô đơn lắm, chưa bao giờ có cảm giác hạnh phúc cả. Mình nghĩ C. nói chuyện xàm ruồi thôi, nhảm nhí như những đứa mới lớn. Buồn thì mình chinh qua nhiều rồi, mà kiểu buồn vu vơ thì hết nhanh thôi. Mình quên ngay những gì C nói. Có hôm, trời rất khuya C. vẫn chạy lên chỉ để nói: Nếu H. tới đây vào mùa mưa, H. sẽ tin mình rất cô đơn. Chỉ nói nhiêu đó, rồi quay xe chạy ù đi trong đêm.

Những đêm như thế này, nằm nghe mưa gõ lúng phúng ngoài hiên, mình lại nhớ câu nói "Mình cô đơn lắm!" của C. Cứ nhắm mắt lại, câu nói ấy vang lên, vọng kinh khủng trong khối óc mình. Vọng mãi, tù đọng trong ấy không tài nào mình bôi xóa nổi. Mình nghe lòng mình đau buốt, nghe kí ức như có quá nhiều vết thương, ru mãi không yên được. Nỗi cô đơn, ánh mắt buồn, dáng hình gầy gò của C. ăn vào tâm mình lúc nào không hay. Những đêm vắng lặng, câu nói của C. lại vang lên trầm ấm mà đau thương lạ lùng. Có những câu nói, mình rất vô tâm, nhưng sau cùng nó lại đắm sâu như mọc thành rễ trong khối óc mình rồi. Không dưng, mình có cảm giác, đời C. và đời mình sẽ vô bờ bến. Buồn tênh.

Ngày buồn tê tái, 17.08.2014

Rêu

Tôi chuyển qua khu trọ mới. Khu trọ này khá ổn - câm im, rêu và buồn. Tôi thấy mình lạ lùng. Tại sao tôi cứ mãi đi về phía nỗi buồn nhỉ? Hay đi hướng nào tôi cũng thấy ngay cái đáy buồn bã của nó? Hay niềm vui chỉ là phút lên ngôi ngắn ngủi của đời người mà thôi?

Lẽ ra tôi sẽ ở một khu trọ khác, rộn rã hơn nơi tôi đang ở rất nhiều. Nhưng, đôi lúc tôi sợ ồn ào, tôi sợ tiếng người kinh khủng. Tôi chọn nơi này, tôi yêu nó như yêu một thứ nỗi buồn vậy. Phòng tôi đối diện với một vách tường gạch trét xi-măng loang lổ và vài chỗ đã vữa. Mùa này thì thôi rồi, những chỗ ẩm mốc ấy sẽ vực lên thứ rêu xanh ri, thứ rêu với cái màu trầm buồn đến nhức nhối. Mỗi buổi sáng trước khi mở cửa phòng, tôi hay nhìn đám rêu xanh ri ấy. Áng chừng khoảng tháng 11, khi mùa mưa Sài Gòn dứt hẳn, đám rêu ấy sẽ khô và bong ra. Rêu xanh hay rêu bong tróc nhìn đều buồn, cũ và úa như nhau.

Tôi hay kể cho C. nghe về đám rêu trước phòng trọ tôi, thân lắm nên tôi mới kể nó nghe những quan sát vu vơ đến ngờ nghệch như thế. Cơ bản là nó thích những gì tôi nói, nó ngoan hơn một đứa trẻ. Tôi biết nó buồn nhiều, nó có những chuyện chất bãi trong tâm không bài thoát được. Nó cần nghe tôi nói để lấp đầy khoảng trống trong nó, chứ thiệt sự nó chẳng hiểu bao nhiêu. Thực sự mà nói, có những thứ, tôi cảm được thôi, chứ chưa chắc tôi truyền tải tốt được. Có hôm, nó dắt tôi về, trời khá khuya, đường thưa vắng. Nó đứng đầu hẻm nhìn tôi bước vào cuối hẻm, sau đó nó về và nhắn cho tôi một tin rất dài trên FB. Đại loại, C. nói tôi và C. buồn như rêu vậy, nhìn tôi quay lưng đi đã buồn đến thế thì mai mốt đời mình còn nhiều thứ buồn khủng khiếp hơn nữa. Tôi nói với C. gọn lỏn: "Tuổi trẻ mà mày!". Rồi liên tiếp những hôm sau đó, tôi và nó như rêu thật sự. Cần nhìn thấy nhau ghê lắm, nhưng ngồi với nhau lại câm im gần như tuyệt đối, mỗi đứa mỗi góc bàn với mỗi việc riêng, sau đó lại câm im dắt nhau về. Ừ, vậy đó. Sầu buồn kiểu lặng lẽ như vậy thì muôn đời không có cách giải quyết. Cơ bản là, thấy có chút quan trọng trong phần đời tuổi trẻ nhau là được.

Hà Nội tháng sáu

-Đinh Hiếu Minh-

Hà Nội tháng sáu
Nắng mang nụ cười của em đi mất,
những đường phố rất chật, khẩu trang che khuất bóng em về
anh không vụng dại ngồi trông mưa khi nghe "Tháng sáu trời mưa" của những ngày xưa cũ,vì em sẽ không đến, 

Hà Nội xanh xao ngày nắng, tháng sáu bốc hơi những suy nghĩ của anh về đường phố này, năm tháng này hay đơn giản là căn nhà đã hóa vàng dấu vết rêu phong trên phố Hàng Bồ, Hàng Bạc...

Hà Nội những đổi thay đã xóa đi dấu vết ngày đầu tiên Hồ Gươm rủ bóng liễu trong lòng mắt em,
ký ức ở lại với những tin nhắn xa xôi...
đêm nằm mơ thấy nhau mà quay lưng hờn dỗi.

Hà Nội trên phố Hàng Hành cà phê đợi mưa về, giọt giọt đổ về đâu khi lòng người trống rỗng,
tháng sáu không có nỗi buồn đáng kể trên FB để có những lời sẻ chia,
tháng sáu niềm vui không lớn lao để tự hát lên ngào ngạt  lúc trời chiều đổ ráng,
không có định nghĩa về thời gian, tháng sáu qua từng ngày nắng chói chang.

Ở nhà mẹ đã gọi mưa về cho trời chiều tắm gội,
nắng ngủ ngoan trên những nếp nhà.

Hà Nội tháng sáu anh đi lạc giữa đường chiều đổ nắng,
giá em mặc áo đỏ, anh sẽ theo em về tới hoàng hôn,
hôm qua, ở trên đê sông Hồng tháng sáu mang về những bông cỏ may, cỏ vướng chân anh
như những ý nghĩ về em. 

Hà Nội hồn phố không trôi ngược ra sông, sông đã trôi đi, những thuyền bè nối gót thời gian để mùa mưa về trôi mòn bờ bãi, sông lở, sông bồi.

Anh đi qua tháng sáu, gay gắt nắng cả trong mơ ước về ngôi nhà của riêng mình trong thành phố này, trồng những loài hoa em thích.

Hoa sẽ nở khi em về,
anh đã đi cùng hoa sữa trên Nguyễn Du, Hoàng Diệu, ngắm chiều hồ Tây trên đường Cổ Ngư, tìm một vuông lụa bên hồ Trúc Bạch,
sao vẫn không thấy bồn chồn như lúc nghe nhạc Phú Quang, những lời ca khiến anh yêu Hà Nội từ trước khi anh đứng giữa phố dài hoa sữa.

Đêm nằm nghe tiếng rao mà thấy xót xa cho những số phận người đáng ra đã bình yên với sông quê, bờ bãi tháng năm, giờ lạc bước dưới đèn đường, không trăng rằm nào soi tỏ.

Hà Nội đi trốn nắng, anh lại ra đường tìm em,
anh tìm em giữa phố dài tháng sáu,
anh sẽ ngồi thật lâu ở trên gác hai của căn nhà ven hồ để đợi mưa về, phố sẽ hiền hòa theo anh  đi dưới những gốc cây già. 

Anh nghĩ rằng mình sẽ lại yêu Hà Nội như lần đầu tiên nghe bài hát Phú Quang,
và em sẽ về khi trời mưa tháng sáu.

Nhớ

Những ngày này Sài Gòn hay mưa, là thứ mưa hỗn hào. Cuộc sống lúc này chẳng có gì vui cả, cứ bình lặng, như trôi. Đôi lúc, sống miết, sống hoài, mà không biết sống cho điều gì nữa. Sống như một cơ thể sống, thì đời còn cái gì vui? Tự dưng thấy mình lờn quá! Đã mấy tháng không đọc nổi một cuốn sách, không thèm mua một cuốn tạp chí, không chủ động nhắn tin tâm sự với ai, không đi đâu ra khỏi thành phố mệt nhoài này... Có hôm, vừa mở mắt ra sau một giấc ngủ, cứ nhớ đau nhớ điếng những mảnh đất mình qua.

Mình nhớ Đắk R'lấp (Đắk Nông). Buổi chiều lên đó, khói xe, bụi đường vận lấy mình. Rẫy cà phê, rẫy tiêu giấu những con đường đất đỏ vào lòng của chúng, chỉ phơi ra vài đoạn rồi lại mất hút, buồn mênh mang. Chiều ở miền núi xuống nhanh khủng khiếp, nhanh không kip trở tay, trời xẩm lại và gió cao nguyên tháng 11 rú lên, hoang dại không chịu nổi. Và những hôm có mưa thì thôi rồi, mưa rừng khiến mình thấy ê ẩm. Trong cơn mưa đã buồn, sau cơn mưa lại buồn hơn, dế kêu ran, mối lùa vào từng đàn và nước trên nguồn tuôn ồ ạt. Những thanh âm nguyên sơ, làm mình như bị đi lạc. Ngồi khoanh tay nhớ về phố xá, đèn đường, còi xe...mà thấy đời thiệt đáng sống. Phải chinh qua nhiều cảm giác thế này thì đời mới đáng sống được. Mình sẽ nhớ những buổi chiều ngồi ngoài thềm, nhìn những đồng bào dân tộc đi làm rẫy về. Họ ghé vào xin mình ít lửa châm thuốc, mua lít rượu trắng, mua một chai nước ngọt (họ không thích Coca-cola, Pepsi, họ chỉ thích thức uống có màu nổi bật như Sting, nước cam thôi)...

Hoa mồ hôi rực quá!

Quả đồi cô đơn.

Hoàng hôn xuống vội.

Huyên múp míp (*.~)

Một em bé vùng núi, tay chân lem đất đỏ, nhai mì gói sống ngon lành. Nhìn cưng hết biết!

Mình thương cả Vĩnh Long nữa. Những ngày đoàn thực tập thực tế về đây, mình nghĩ, ráng đi cho xong việc rồi về, thực sự không để ý lắm những gì ở đây. Một phần vì đi mệt, một phần ngày nào cũng xử lý bài lấy về, nên với cả bọn cứ dửng dưng cho mau qua nửa tháng. Rồi về lại Sài Gòn cả bọn mới biết thế nào là nhớ, nhớ thủy triều lên xuống của nhánh sông chảy ngang nhà thờ Mai Phốp, nhớ nhà dân, nhớ màu đèn đường trước Ủy ban, nhớ con người miền Tây dễ mến...

Sau nhà nhóc Thuần.

Mùa gặt.

Ngược sáng nhưng vẫn rất thương tấm này, vì cánh đồng sau lưng mênh mông quá!

Cao và xanh Đà Lạt:

Tuy Hòa, không có nhiều ảnh lắm, duy tấm này có thành phố sau lưng:

Hồi đó 38 hay 39kg gì đó. Gầy gầy.