Hôn nhân

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Bạn lấy chồng. Nhìn bạn và chồng bạn hạnh phúc, mình rất vui. Nhưng sâu thẳm, có một nỗi buồn cuộn lên trong mình, rằng, thanh xuân đang dần biến mất trên mỗi chúng ta. Có một thời, bạn và mình thân nhau như máu thịt. Giờ, bạn cưới, bạn sẽ là vợ, là mẹ. Mình, có lẽ cứ mãi lông bông, cứ mãi tuềnh toàng, cứ mãi bất cần, cứ mãi trôi nổi. Bạn xin lỗi mình vì bạn phải cưới chồng, bạn phải bỏ cuộc vui sớm, bạn không thể kề vai bá cổ mình như trước nữa. Mà, có gì đâu mà xin lỗi, ai rồi cũng sẽ có một bến bờ. Có thân nhau nhiều, rồi thì cũng đời ai nấy sống. Bạn đưa thiệp hồng và nói lời xin lỗi, mình thấy thương bạn vô cùng. Bạn nói về hôn nhân của bạn: Có duyên nên mới gặp, còn nợ nên phải cưới. Mình nghe buồn quá! Tại sao bạn và mình cứ mãi có cái nhìn số kiếp về hôn nhân, tại sao chúng ta cứ hay suy nghĩ nhiều cho mỗi bước chọn lựa?! Sao bạn không như bao người ngoài kia, đám cưới vui tươi, qua sông thanh thản, hả bạn?! Ngày xưa bạn nói, tạng người như bạn và mình không hợp với hôn nhân. Nhiều lần lắm, mình cũng tin là thế. Bạn cưới, thế mà bạn nói như đùa, như mơ: Cưới, là vì không thể sống cho mình mãi, chớ đời mà, biết cái mớ đèo bồng nó trôi về đâu. Mình nghe chết lặng, nghe kiếp người sao mà khổ não quá chừng!

Hôm rồi, mình nghe thằng bạn thân nói về hôn nhân của nó. Nó nói: Tao không thành với bả (tình đầu của nó), thôi tao về miền Tây quê tao, lấy một đứa miền Tây, đẻ ra đứa con miền Tây. Mày về miền Trung quê mày, lấy thằng chồng miền Trung, đẻ ra đứa con miền Trung. Con tao, con mày sẽ là dân tỉnh lẻ, mang tâm tư của người tỉnh lẻ đi về phía phố, hệt như tao với mày bây giờ. Cũng cô đơn, cũng vô định, cũng thoáng buồn giữa phố. Tao sẽ kể cho con tao nghe thiệt nhiều về mày - con gái gì uống cà phê như rái, làm thơ thì buồn thấy mẹ ấy. Mày cũng sẽ kể cho con mày nghe về tao nghen - cái thằng ngơ ngơ như cờ bắp này nè. Chốt lại, mai mốt con tao với con mày sẽ gặp nhau, thương nhau, lấy nhau. Tao với mày làm sui gia nghen mày! 

Nó nói bằng giọng miền Tây ngọt xớt, mà sao mình nghe chát đắng ghê hồn! Nó đùa đùa, thật thật, nghe thì hài hài. Mà sau cùng, vẫn thấy lòng đau ê ẩm. Chúng bây, khiến một đứa chưa từng nghĩ đến hôn nhân như tao, chán cảnh đèo bồng quá bây ạ!

C.

C. rất gầy, gầy đến độ mình không dám nhìn C. thật sâu. Hồi mình còn chơi với C., C. bảo tại vừa bệnh và hay buồn nên gầy thế. Hồi đó, những gì C. nói, mình chỉ xem như cái gì đó thoáng qua thôi. Đôi lúc có cảm giác, C. như không có bộ lòng - diễn tả cái gì cũng thật thà quá mức. Cơ bản là, nhạt. Vậy mà sau này, vài mẩu chuyện của C. ám mình dai dẳng.

Mình nhớ, có lần C. nói C. cô đơn lắm, chưa bao giờ có cảm giác hạnh phúc cả. Mình nghĩ C. nói chuyện xàm ruồi thôi, nhảm nhí như những đứa mới lớn. Buồn thì mình chinh qua nhiều rồi, mà kiểu buồn vu vơ thì hết nhanh thôi. Mình quên ngay những gì C nói. Có hôm, trời rất khuya C. vẫn chạy lên chỉ để nói: Nếu H. tới đây vào mùa mưa, H. sẽ tin mình rất cô đơn. Chỉ nói nhiêu đó, rồi quay xe chạy ù đi trong đêm.

Những đêm như thế này, nằm nghe mưa gõ lúng phúng ngoài hiên, mình lại nhớ câu nói "Mình cô đơn lắm!" của C. Cứ nhắm mắt lại, câu nói ấy vang lên, vọng kinh khủng trong khối óc mình. Vọng mãi, tù đọng trong ấy không tài nào mình bôi xóa nổi. Mình nghe lòng mình đau buốt, nghe kí ức như có quá nhiều vết thương, ru mãi không yên được. Nỗi cô đơn, ánh mắt buồn, dáng hình gầy gò của C. ăn vào tâm mình lúc nào không hay. Những đêm vắng lặng, câu nói của C. lại vang lên trầm ấm mà đau thương lạ lùng. Có những câu nói, mình rất vô tâm, nhưng sau cùng nó lại đắm sâu như mọc thành rễ trong khối óc mình rồi. Không dưng, mình có cảm giác, đời C. và đời mình sẽ vô bờ bến. Buồn tênh.

Ngày buồn tê tái, 17.08.2014