Nắng chết trên trên đồi

   Độ này tôi cứ thao thao nhớ về những buổi chiều nắng chết trên đồi. Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng mơ về màu của nắng.

  Tháng nắng thì có gì đặc biệt bằng mùi mồ hôi bám trên chiếc áo của ba treo bên ô cửa gỗ mối đã gặm nát vài chỗ. Vài búi cỏ cú trước nhà, ngoài bãi và trên những triền đê bắt đầu úa vàng, ngã gục xuống. Lũ kiến đụn những ụ đất dưới chân tường và sống cuộc đời âm thầm, rồi vội vã sau những độ mưa giông. Sau vườn, hàng chuối bắt đầu xuống lá, rũ rượi trong gió Lào. Ổ gà nở sớm vì tiết trời kêu nhốn nháo, rồi dáo dác lẻ mẹ, kêu rát cả những buổi chiều. Với tôi, tiếng gà con lẻ mẹ là thứ âm thanh ban sơ, buồn và tịch mịch đến lạ.

   Khi mưa đổ vội xuống hoàng hôn đầy nắng, tôi thích ngồi bên ô cửa nghe con mối đục nát những thanh gỗ, nhìn mưa dội đì đùng ngoài thềm, và nghe lá đổ ào ạt trên mái ngói. Chợt nhiên, tôi nhớ đến một thời của tôi. Ngày đó khóc nhiều, nhưng không phải khóc vì đớn đau hay nỗi buồi nào quá lớn. Tôi khóc vì tuổi hoang dại của mình. Có một thời, quạnh vắng đã ôm lấy tôi đi suốt một quãng ngày dài. Tôi nhớ, đó là những ngày nắng oi để về chiều mưa giông trắng trời. Lúc ấy tôi đã sống lặng lẽ? Đã vùi một phần đời tuổi trẻ? Đã yêu nhưng không rót nổi một lời? Có lẽ vậy. Giờ qua rồi tôi mới đủ tỉnh táo để cắt nghĩa tâm trạng của mình ngày đó. Tuổi 16 của tôi là những chuỗi ngày nổi loạn câm nín, vùi đầu vào những cuốn truyện, thèm làm thơ nhưng không viết nổi một dòng. Nhưng dằn vặt hơn hết vẫn là đam mê  và chối bỏ. Chúng bấu víu tôi, trong khi tôi chẳng biết đâu là ranh giới rõ ràng.

   Tôi tập vào đời bằng cách chối bỏ chốn bùn đất, tôi ngại viết cái gì mang mùi mồ hôi, khói rạ… Thế là tôi viết với những tách cà phê đắng chát đầu lưỡi, với nước mắt, phố sá, nỗi buồn hay sự bế tắc của tuổi. Thiết nghĩ, tôi chẳng có nỗi buồn nào đáng kể để tôi đau như vậy. Thực chất, tôi lớn lên lấm lem bùn đất, tôi không nên đau nỗi đau với tách cà phê, mà nên đau nỗi đau có giọt mồ hôi ba má, có nước mắt chị tôi chảy dài ngày thôi học, có đất để ải bay mùi ngai ngái… Tôi có nên ngạo đời với những nỗi buồn quá lớn được kể lể bằng thơ, hay có nên chan nước mắt cho câu chữ khi niềm riêng chưa hẳn đã chất chồng? Kì thực, đó là cái tạng của tôi, nhưng nó buồn đến độ nặng nề. Giờ, tôi thường giật mình với một số bài tôi đã viết, dù tôi viết ít ỏi. Tôi vẫn hay chạy trốn những cuốn sách ngày xưa tôi đọc, sợ nhớ, sợ thấy mình một thời yếu mềm. Giờ, tôi lại thích viết về bùn đất, chúng nhẹ nhàng và là tâm cảm của chính tôi. Có lẽ, tuổi này đã qua rồi thời sốc nổi và hay khóc vì thiếu một bờ vai.

   Tôi vẫn chưa bỏ được thói quen đọc sách vào những ngày tháng nắng, mùa đông tôi rất ít đọc, thậm chí ngại viết. Tôi không hiểu vì sao mình lại như vậy. Có lẽ tôi để những cuốn sách ngủ đông. Mùa đông quê tôi ủ dột, ẩm ướt lem nhem trên vách tường, thấm vào những cuốn sách. Rồi chúng không còn thơm mùi giấy nữa, mà là mùi ẩm mốc. Tôi muốn chúng ngủ, và tôi chỉ đọc đại khái một thứ gì đó để qua mùa, thường thì mùa đông tôi không đọc được cái gì đáng để nhớ, tôi như đóng băng. Ba vẫn hay lau kệ sách nghèo nàn, chỉ lô nhô vài cuốn cũ nhàu của tôi. Tôi biết, ba lau kỉ niệm, ba đang cô đơn!

   Rồi tôi sẽ về quê để nhìn nắng chết trên đồi, để biết  “Cỏ trên đồi đã từng qua mùa cháy/ Xanh xanh”.