Đơn chiếc...

Tôi nhớ, ngày tôi còn bé, chừng 7 tuổi thôi. Vào một buổi trưa trời nắng thưa,  tôi nhớ rất rõ màu nắng đó, mãi về sau này tôi mới biết đó là thứ nắng giao mùa vào hạ. Hôm ấy tan học về, tụi bạn tôi chơi trò một đứa nhắm mắt, một đứa dắt đứa nhắm mắt đi. Có đứa nghịch, dắt đứa nhắm mắt đạp ngay đụn phân trâu to tướng. Thế là cả bọn cười vang trời. Tôi lẳng lặng đứng vào mép đường khóc. Tôi khóc không phải vì tôi là đứa đạp phải đụn phân trâu, không phải vì tôi thấy tội đứa đạp phải phân, cũng không phải vì tôi không được bắt cặp chơi trò đó (tôi vốn không thích những trò ồn ào). Đến giờ tôi vẫn không biết ngày đó mình khóc vì điều gì, chỉ nhớ tôi rất hay khóc lặng lẽ, không bật lên thành tiếng kiểu vậy.

Cũng có những hôm đi học về, đạp xe ngang qua triền đê. Tôi dừng xe lại và tụi bạn tôi dừng theo. Cả đám xổ xe xuống chân đê để xe dưới đấy, rồi lội ngược lên lại trên bờ đê nhìn về phía hoàng hôn đổ xuống đồng. Tôi thích ngồi giữa hoàng hôn, bây giờ cũng thế. Mấy đứa bạn tôi lăn lê đi tìm cỏ gà, miệt đủng quần bẩn như đi chăn trâu, gấu quần đứa nào đứa nấy cỏ may bám kín. Tôi ngồi nhìn tụi nó nghịch, rồi úp mặt vào đầu gối im lặng. Dù trong tiếng nói cười vây quanh, tôi vẫn thấy mình đơn chiếc.

Có những lúc tự ôm vai mình, thổi vù ra những hơi thở dài, tôi thấy mình như không thuộc về hoàn cảnh sống này. Tôi không thiếu những người bạn, tôi nhiều bạn là đằng khác. Tụi bạn tôi đều hiểu tôi như vậy, có một điều là, tụi nó không bao giờ hỏi tôi tại sao như thế, sau câu hỏi đầu tiên tôi đã không trả lời tụi nó. Khi thấy tôi khóc hay im lặng, tụi nó chỉ nhìn nhẹ tôi một cái rồi bước đi, không hỏi gì, sau đó cũng không bàn tán gì cả. Chính vì điều đó, tôi thấy tụi nó rất được. Với mấy đứa bạn tôi, tôi không là đứa thích ồn ào, không cùng tụi nó phóng cửa sổ trốn học, không leo cây rồi tuột xuống đến rách quần… Nhưng tôi là đứa có thể giúp tụi nó nguôi ngoai một nỗi niềm nào đó. Tôi cũng có thể ngồi hàng giờ nhìn tụi bạn tôi nghịch mà không biết chán. Vậy là, tôi cũng đứa mà tụi nó thấy chơi với tôi cũng rất được. Tôi rất im ắng, có những chuyện tôi không bao giờ quan tâm, dù chuyện đó có to lớn đến độ người ta xào xáo mỗi ngày. Lớn lên tôi mới biết, trạng thái im ắng quá thể của tôi có thể làm tôi cô đơn và đánh mất nhiều điều. Nhiều tháng ngày qua đi, tôi vẫn hay như vậy.

Hết tiểu học, ba tôi mua cho tôi hộp màu nước, tôi bắt đầu vẽ, tôi cũng ít khóc hơn. Tôi thường vẽ bờ vai và đôi tay. Nhìn một người nào đó, tôi hay nhìn bờ vai và đôi tay họ. Thật ra, tôi thấy bờ vai và đôi tay như ẩn dụ của cuộc đời. Ba tôi có đôi vai mỏng và gầy, nên má tôi không thể tựa vào ông được. Giá trị tâm hồn của ba tôi nhiều hơn giá trị kinh tế. Khi người ta chấm dứt thời kì tình nhân, để bước vào giai đoạn hôn nhân thì vấn đề kinh tế quan trọng lắm, thế là má tôi cực nhiều. Tôi giống ba tôi ở đôi tay. Ngược lại, má tôi lại có đôi tay thô, chai sạn. Bởi vậy, ba tôi khổ tâm bao nhiêu, thì má tôi khổ thân bấy nhiêu. Ngày đó, tôi mê vẽ, thích nghe nhạc nhẹ (mà sau này khi xài được máy tính tôi mới biết đó là những bản của Tr., Ph.D) và mê đọc. Thiếu những thứ đó, đời tôi buồn còn hơn sân ga chết. Nhiều lúc tôi nghĩ, nếu tôi không mê những thứ ấy ở tuổi này, thì tôi đã thanh thản hơn. Nghĩa là tôi không khóc kiểu đa mang và đơn độc, mà có thể chơi trò một đứa nhắm mắt một đứa dắt đi, hay chấm nước miếng quẹt ngang trán thề rằng mai quyết hái sạch cây ổi nhà ông hàng xóm… như mấy đứa bạn tôi. Hồn nhiên như cỏ cây. Đến hết thời trung học, tôi vẫn hay khóc một mình.

Thật ra, nếu khóc được, hãy cứ khóc đi! Dù nguyên nhân mình khóc có mơ hồ đi chăng nữa. Bởi, sự mơ hồ đó hẳn tồn tại một thế giới nội tâm vô ngôn, biết đâu ngày nào đó vực dậy một vùng tư tưởng mới.

Còn bây giờ…

Tôi đã 20, tôi không ngồi bó gối im lặng hàng giờ nữa. Làm việc gì tôi cũng tỉnh táo. Tỉnh quá, đôi lúc đánh mất những gì thuộc về trái tim. Đam mê trong tôi dường như giờ đã nguội. Tôi cũng chẳng níu kéo một ai, dù người đó quan trọng với tôi đi chăng nữa. Tôi an ủi mình rất giỏi - thiếu người này, người kia, mất mát một điều gì đó… tôi sẽ cân đối lòng mình nhanh thôi.

"Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau"

Dù khóc, hay tỉnh táo đến độ không thể tồn tại một sự ấm ức để mà khóc. Thì tôi vẫn nằm gọn lỏn trong thế giới nội tâm của tôi. Không ai bước vào thế giới đó, mà hình như tôi cũng không cho ai bước vào – tôi lười thổ lộ. Như anh, anh đến vào những năm tháng tôi hay khóc, anh hỏi sao tôi khóc không ra tiếng mà nước mắt chảy mãi. Đến năm tháng tôi tỉnh táo, bất biến cảm xúc trên khuôn mặt trước một vài sóng gió (đương nhiên là có biến trong tâm), anh hỏi tôi tại sao như đá tảng. Rốt cuộc, tôi cũng để anh đứng ngoài đời tôi!

Tôi vẫn đơn chiếc lắm, trong thế giới của tôi, dù khóc được hay không khóc!