Ai bảo với mày tao như thế?

Ai bảo với mày tao không cô đơn? Mày đừng nghĩ, khi người ta không kêu, thì có nghĩa là họ không đau. Đừng bao giờ mày nghĩ vậy!

Mày biết không? Khi qua tuổi 20, mày sẽ nhận ra mày lớn lắm, mày sẽ chịu đựng mãnh liệt hơn. Tao thấy, 20 tuổi quá trẻ để đánh đổi, để đam mê khờ khạo... trẻ lắm mày à! Nhưng mà, tao nghĩ, 20 tuổi nghĩa là đã sống 20 năm rồi đấy. Đối với một đời người, chẳng ai nói 20 năm là ngắn, nên không ít lần tao ngậm ngùi. 

Gần một năm nay, mày biết tao sống bằng cái lẽ gì không? Tao luôn nghĩ về vết bùn lem nhem trên gót chân ba má tao, cái thúng phân bò khô hồi nhỏ tao với mày đi nhặt về un muỗi, đám lau trước nhà tao với mày mùa lũ tràn về lại rú lên vù vù nghe buồn thê lương... Tao lớn lên từ những thứ đó, tao phải bắt đầu thế nào để phù hợp với nó. Như thế, tao sẽ vững lòng hơn. Mày biết không, khi tao học lớp 10 và 11, tao sống bằng chân lí. Đọc được cái này, cái kia hay hay tao lại đeo bám nó mà sống cả một thời gian dài. Mùa đông năm 2008, ngoài sách vở, tao sống hoàn toàn bằng tình ca. Bữa bản này, mai bản khác. Tao mê đến độ bây giờ, tiềm thức tao nhớ lại mùa đông năm 2008, tao chỉ nhớ sâu sắc nhất: tình ca. Mày thấy đó, một thời tao cũng non dại, tồ lắm, chứ chẳng cao siêu gì. Tụi mình có khởi đầu như nhau cả thôi.

Ai bảo với mày tao không hoang mang? Mày đừng tưởng đôi lúc tao không cần lời khuyên của ai, tao vững như cây phong ba khi gặp mày có nghĩa là trong lòng tao đã phẳng lặng. Một điều là, tao nghĩ lòng tao như sa mạc, có kẻ bộ hành nào đi qua để lại dấu chân có sâu đến đâu, sau cơn bão cát dấu chân đó cũng phôi pha thôi. Vậy là, tao cũng tập quên, tập bỏ lại nhiều thứ chứ bộ, mày! Sung sướng gì đâu!

Đời người có nhiều đoạn buồn vui, an nhiên trên khuôn mặt, chưa hẳn đời tao đã toại. Nhé mày!