Thứ Sáu, 30 tháng 8, 2013

Nơi này yên ả!

Bây giờ đã là tháng tám, tôi ngồi ở góc thị trấn cũ. Hai năm chưa phải là dài, vậy mà thấy mình như xa lạ với thị trấn này. Bọn học trò lại bắt đầu vào mùa mới, tươi trẻ như tôi ngày xưa. Chắc với tụi nó, thị trấn này rộng lắm - những năm trước tôi từng thấy vậy. Tôi biết, tôi là đứa đa mang, những gì đã đi qua tôi thể nào cũng hằn thành vết, dù nhiều năm tháng sau tôi sẽ không ít lần đau đầu vì những vết hằn ấy. Thị trấn này không lớn, nhưng cho tôi quá nhiều kỉ niệm. Giờ về, nhìn đâu cũng thấy tuổi 16, 17, 18 - một thời bay nhảy.

Bạn bè tôi những ngày này về nhiều, chúng tôi lại ngồi bên nhau. Không ít đứa thở dài vì đoạn đường dài rộng phía trước. Đứa mệt nhoài, đứa hết niềm tin, đứa tập sạn sỏi để đối phó với dòng đời vốn sỏi sạn, và đứa sắp sang sông. Tôi cũng cảm thấy cuộc sống của mình giờ nhạt nhạt, sống để đạt được những điều cần kíp chứ chẳng phải để vui và thích. Đã cuồng chân, bấn loạn, hoang mang nhiều vô cùng cực. Chẳng còn một lý tưởng nào để mình bước tới và không bao giờ hối tiếc, chẳng còn điều gì thật sự ý nghĩa đến độ dám sống chết lao đầu vào dù đủ đầy vết thương hằn trên tuổi tác, trái tim. Chẳng còn một điều gì cả. Lắm hôm, chỉ ước: một buổi sớm thức dậy, nhận ra có điều gì đó thật lớn lao để mình ngông ngố trở lại. 20 thôi, mà ngỡ như có thứ gì đó tàn lụi lắm ngấm vào tâm can mình.

Bạn bè, tháng tới dăm ba đứa ra trường, đứa trụ lại Sài Gòn, đứa đi đến những thành phố khác. Không đứa nào quay về. Giờ cả bọn đèo nhau vi vu thị trấn chốc lát thôi đã thấy đến tận cùng, chưa bao giờ thấy thị trấn mình hẹp thế. Chỉ có nắng chiều mỏng manh, tụi học trò vào mùa mới, chợ chiều thưa thớt, hoa xuyến chi rực hai bên quốc lộ... Không dưng mà thấy đời đìu hiu. Tuổi này buồn chất ngất.

Thị trấn này, với chúng tôi, giờ là nơi để nhớ, để quay về khi rủn gối. Không phải là nơi để nuôi khát vọng nữa. 

"Em đừng khóc giữa lòng thị trấn
Nắng tháng này sẽ mang giọt nước mắt em đi
Chỉ sót lại niềm đau chai mòn." 

Đoạn thơ viết viết hồi còn 17, mới moi ra từ cái Mail Yahoo cũ. Ngày xưa, P.T rất thích đoạn này.


08/13

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét