Tôi về phố tôi

     Long lanh phố Sài Gòn…

    Tôi nhận ra, Sài Gòn không phải là nơi kéo dài những mộng mị trong tôi, mà là dập tắt nó và khoanh vùng tôi trong ý nghĩ: phải sống mạnh mẽ. Sài Gòn tập cho tôi cách sống đa mang và dằn vặt, ngay cả những điều mà tôi tưởng chừng chẳng xứng đáng đứng ở một góc tim tôi. Nhưng, rồi mọi thứ vẫn tồn tại, nằm đó và vắt kiệt sức tôi những đêm khuya thức trắng. Tôi cũng dễ nhận ra, khi trọ mái phố này, tôi biếng lười nói lời yêu thương hơn ngày xưa, dù tôi còn yêu thương rất nhiều.

     Những khắc khoải có làm tôi trầm buồn hơn, thì tôi vẫn thấy Sài Gòn long lanh và đẹp. Bởi không phải mảnh đất nào cũng nuôi hoài trong con người ta một ý nghĩ như nhau. Sài Gòn, những đêm nằm nghe cơn gió hiếm hoi lùa qua con hẻm vắng, chợt thấy mình như đang mồ côi, cũng chợt ý thức về những mưu cầu của mình khi đến đây. Chiều, thành phố lên đèn trang hoàng, má tôi cầm cục vé số đi mòn gót dép, lầm lũi nuôi những ước mơ tôi. Dáng vẻ nông thôn của má như nghịch với phố xá, đèn màu. Nhưng, cuộc sống là vậy. Cũng như cuộc đời này mà thôi, chẳng có điều gì tuyệt đối cả, có người khóc thì phải có cười, miễn chẳng ai khóc quá lâu và chẳng ai cười lâu quá. Sài Gòn, có tôi ngồi ở góc quán cà phê vắng chỉ để đợi nụ cười những đứa bạn thân, rồi kể nhau nghe những nỗi niềm từ quê về phố - đứa nào cũng nao nao buồn, cũng bùn đất nhưng tràn đầy khát vọng.

     Phố anh…

Những ngày vui...

     Phố anh mùa này có lẽ cũng thông thốc gió như phố tôi. Nhiều con đường ngắn chạy xô về phía biển, tôi thường không có cảm tình với những con đường quá ngắn, chúng không đủ dài để nuôi trong tôi sự thênh thang. Trên đường đời, khi kết thúc một chặng đường, hẳn đêm đến sẽ trằn trọc về những gì đã đi qua. Nhưng đi trên đường phố anh, tôi chưa kịp thuộc hết tên, chưa kịp suy nghĩ vẩn vơ thì đã kết thúc. Tôi nuối tiếc rất nhiều. Dù gì đi nữa, phố có tình yêu tôi bao giờ cũng đẹp. Bởi dù ngắn hay dài thì rốt cuộc con đường nào cũng phải đi đến cuối, chẳng có con đường nào bất tận. Nếu như phố núi tươi đẹp và ắp mùi cao nguyên, thì phố biển của anh nồng nàn gió và thoát bay.

     Phố tôi…

     Mùa này, phố tôi đã bắt đầu vào thu. Mùa thu không rõ ràng lắm, nhưng đủ cảm được khi mây về nhiều và nắng bắt đầu yếu ớt. Những đứa bạn tôi không về nữa, mang tuổi trẻ đi xa phố rồi. Không biết mai này có còn đứa nào về để kề vai bá cổ nhau và nghĩ “phố mình là lớn nhất” như ngày xưa. Có lẽ đi xa, phố tôi không còn là nơi rộng lớn trong đầu mỗi đứa. Tôi cũng vậy thôi, chợt nhiên tôi thấy phố mình gầy và thưa vắng lạ. Khi đôi chân đi đến vùng đất khác, thì cái đầu cũng suy nghĩ khác đi.Thế là phố trong tôi không vồn vã nụ cười xưa. Bây giờ, nhìn phố tôi buồn nhiều. Phố tỉnh lẻ là thế, đôi lúc tôi có cảm giác, chỉ có gió và nắng là chung tình với phố mình. Tôi và những đứa bạn tôi, cứ khoác áo đi xa mãi. Rồi khi đau thương tràn đầy thì quay về thủ thỉ với nhau “Phố mình bình yên quá!”, rồi lại vác balo nghêu ngao đi tiếp. Khi không, đứng trước phố tôi lại khóc, dù kí ức về phố đầy ắp những dấu yêu trong tôi. Cuộc đời này, đôi khi nghịch lý vậy. Có khi người ta trải qua vô vàn sóng gió, họ mạnh mẽ đến độ không bật thành tiếng khóc. Nhưng lại nước mắt lưng tròng khi ăn phải trái ớt cỏn con. Như nhân vật Nhĩ trong Bến quê vậy, tuổi trẻ “đã từng đi không sót một xó xỉnh nào trên trái đất”, cuối đời lại về dằn vặt với một khúc sông quê.

     “Phố có trẻ như những giấc mơ tôi

     Trẻ như tình yêu chưa nụ hôn, chưa bao giờ nước mắt

     Phố có gầy như tháng Mười đi qua mùa lũ

     Như tôi vai gầy tựa vào phố soi lại vết tình đau?"

    Nếu Hà Nội cổ kính, Sài Gòn tươi trẻ khi có mưa. Thì phố tôi thật hiền và tội nghiệp những mùa giông gió. Khi đi xa, tôi nhớ da diết tách cà phê tháng Mười nhấp vồ vập mà vẫn lạnh môi, nhớ bầu trời xanh khi phố vừa qua cơn bão. Rồi tôi sẽ về phố tôi, an nhiên như ngày xưa khờ dại tin rằng, xa phố mình chết mất.

Phố thương, 26.8.2012